八公分村，中國200萬個自然村中的普通村落，這里僅有2.5平方公里，1000多口人。如果去寫它，需要花費多少字？從這里走出來的湖南作家黃孝紀給出的答案是：150萬字，10本書。

黃孝紀的本職工作是注冊房地產估價師。在過去的13年里，他出版了9本散文集，即將完成“中國鄉存叢書”的寫作。在書中，他想留下記憶中八公分村的古早模樣，也想呈現它在改革激蕩三十年里的巨大改變。在大眾文藝創作勃興的今天，在眾多主題散亂的素人寫作中，黃孝紀的這一成規模、有系統的散文創作無疑是一個異數。

為這座小村莊寫了13年

這個“五一”假期，黃孝紀從廣西玉林做完一個文學講座后回到老家八公分村。近年來，他常回去轉轉看看，為了一解鄉愁，也為了更好地寫作。

鄰家長輩見到他，熱情招呼，叫他“鼎罐”，這是黃孝紀幼時的外號。他還在襁褓時食量就不小，接生婆逗他：“以后怕是能吃下一鼎罐飯！”于是落下這個稱呼。“鼎罐”，作為湖南農村常見的一種器具被他寫進《瓦檐下的舊器物》里。

黃孝紀高中起就喜歡文學，有一個作家夢。1989年他從湖南省建筑學校畢業，分配到一家瀕臨破產的國營小廠工作，后一度失業，打過工，做過記者。2011年聽朋友建議，先后考取注冊房地產估價師和土地估價師，之后便以此為業，在浙江工作。

也是在浙江期間，因常常想念家鄉，黃孝紀拿起筆，每天凌晨四點起床寫作，寫到八點再去上班，寫的都是家鄉的事情。這些內容后來結集出版，成為他的第一本書《老去的村莊》。

“這本書的內容有四個部分，有記事的，也有寫人的，比較冗雜。到了2015年，因為有了三年的寫作經驗和閱讀積累，一個龐大的寫作計劃便在心里漸漸生成。”黃孝紀說，他注意到，當時“全國寫散文的人非常多，寫鄉土的也非常多，但大都蜻蜓點水式的，沒有成體系地寫，也沒有人去找準一個點、一個時間段來寫”，于是，他找準故鄉八公分村，把它作為中國南方鄉村的一個典型樣本來寫。

這樣就有了“中國鄉存叢書”系列。這套叢書計劃出版10冊，從器物、食物、農事、節慶、植物、動物、人物等不同的角度進入鄉村社會，各自成書，又合成一個大的體系，立體呈現八公分村上世紀70年代到90年代這段時光的變遷。

作為一個素人，對生于茲長于茲的村莊，他時而跳脫時而沉浸地去觀察那里的一人一事，一草一木，哪怕是鄉人簡單的飲食，他都能從中找尋出寫作的主題，“歷史上飲食的書有很多，但寫的多是帝王將相、文人墨客的精致飲食，我覺得中國幾千年來，最基礎最廣大的還是老百姓，普通農民，農民飲食反映了這個時代老百姓真正的生活方式和生活水平”，于是就有了《一個村莊的食單》。后來又有了《故園農事》《節慶里的故鄉》《故園草木》等等。

目前，這套叢書，黃孝紀已出版完成8冊，還有兩冊會在今明年出版。

記錄家鄉變遷

以150萬字的容量為一座僅2.5平方公里的普通小村莊樹碑立傳，有這個必要嗎？在黃孝紀看來，八公分村雖然很小，但從中可以看到“一個時代、一個國家的投影”。

黃孝紀出生于1969年，那時候還是集體經濟，但很快，改革開放、聯產承包責任制接踵而來，養殖業等各種副業再度活躍，農村建房也掀起了一波熱潮。但上世紀90年代以后，工業文明的巨大革新，城市化的快速推進，打工潮出現，農村一下子就變得空曠極了，村莊慢慢“空心化”。

2006年，八公分村遇到建村六百年來的大事——作為我國第一條長途高鐵干線，武廣高鐵自北往南穿越八公分村。為此，村里約一半人搬遷到了新居點。八公分村由一而二，高鐵從村中呼嘯而過。閉塞安寧的八公分村在短暫的動蕩后又邁向了振興。

“現在的村莊跟我記憶中的村莊大相徑庭。當時為了寫器物，我列了一張單子，列完我都很震驚，差不多有一百五六十種器物過時了，很少用甚至不用了”。黃孝紀敏銳地察覺到了這一變化，他試圖用文字織就密網，將過往歲月一兜撈起。既是為故鄉立傳，也是為鄉土中國保存一份真實的文學記憶。

“我有一個觀點，我覺得這不僅是百年之變，這也是傳統農耕文明與現代工業文明的碰撞、震蕩、交匯與融合。在這個過程中，生產生活方式、思想價值觀念，包括生態系統、社會變革都發生了重大改變。我們現在還處于震蕩、融合階段，還沒有達到一種新的穩定狀態。”黃孝紀說。

素人寫作的異數

黃孝紀目前正在寫《鄉野生靈》，書里既包括家禽家畜，也包括飛鳥與蟲，明年要寫“中國鄉存叢書”的最后一本《上學記》，“我是村里第一個通過高考走出來的人。實際上高考也是我們那代農村孩子的主要出路”，所以，他想寫一本關于農村教育的回憶。

書中所有的人名、地名都是真實的。在互聯網時代，“真實的東西，可能更有價值。迅速遺忘的時代，我們這一代人不寫出來，未來就不知道了。”黃孝紀懷著“一種小人物的使命感在寫”。

在當代素人作家乃至專業作家中，黃孝紀的散文辨識度都很高。十幾年來，他錨定一個點，往深廣處開掘，從一條溝壑挖掘成一汪池塘，他是素人寫作的一個異數。

目前，黃孝紀的散文集獲得了文津圖書獎、冰心散文獎等獎項，有4部作品版權輸出到俄羅斯、意大利、埃及、拉脫維亞等國家。

未來還會關注鄉村嗎？黃孝紀的回答是：會。在“中國鄉存叢書”之后，他計劃寫三本“小縣城”系列散文，而對八公分村，他會一直關注下去，還將繼續寫這座村莊的當下變化。