下過雨的上海街頭，外賣小哥騎著電動車呼嘯而過，外賣箱里塞滿熱氣騰騰的餐盒，也裝著為生計奔波的匆忙。“我挺喜歡下雨天，訂單多，價格高，選擇余地大，一下雨我就亢奮。”剛過去的周末，56歲“外賣詩人”王計兵來滬分享最新詩集《手持人間一束光》，接受記者專訪時，正好一起過馬路，看著飛馳而過的同行，他想起自己筆下的騎手：“是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角……”

“我太熟悉他們了，經(jīng)常觀察，也采訪過，高效送單的模樣、打盹的瞬間、偷偷抹淚的小哥……都給寫作帶來很多靈感。”7年外賣生涯間隙寫下6000多首詩，今年登上春晚舞臺的王計兵最為人熟知的身份是“外賣詩人”，但事實上，他已經(jīng)積累了37年文學創(chuàng)作經(jīng)驗。從偷偷摸摸地寫，到被老婆“催稿”，王計兵聊起生活中的起伏甘苦，總以樂呵呵的標志性笑容示人。哪怕火了，在聚光燈下，他依然選擇“低處飛行”。

“若干年后，大家回頭看王計兵，不管做什么職業(yè)，他始終在寫作，人們發(fā)現(xiàn)我始終是一條安靜流淌的河流，絕不是突然出現(xiàn)的浪花。”王計兵形容自己是“一個過于平凡的人”。“但正因為足夠普通，普通到丟在人群里，誰也不能輕易把我甄別出來，然后一步步被平凡的光照耀。”他頓了頓，“平凡對我有恩。文學也是我的恩人。”

從標簽到名字：請叫我農(nóng)民王計兵

“外賣詩人”——這個標簽曾讓王計兵如芒在背。他坦言，前幾年總想撕掉它：“如果詩寫得差，人們會說‘外賣員果然不行’；寫得好，又覺得是同情分，似乎因為職業(yè)會不由自主降低文學要求，我好像‘占便宜了’。”如今，他選擇坦然接納：“作品能出圈，與這個標簽有很大關系。身份和文學的反差，才讓關注度更大。我寫的東西，社會意義遠大于文學意義。”

他掏出手機，翻出幾行句子：“我不是姚明，你們墊磚看我，我只能一米六八。”這句自嘲的詩道盡他對標簽的復雜情感。“這份光環(huán)里有大眾對普通勞動者的關愛。如果大家不需要外賣員王計兵了，可能這個標簽自然就會脫落，我只需要做好自己，過好每天的生活。”王計兵更愿意大家叫他文學愛好者或是農(nóng)民，“農(nóng)民是我特別尊重和珍視的稱呼，我們本來就是泥土里走出來的，踏實更重要”。

“如果我來重寫江湖，外賣肯定是江湖最大的幫派，全國外賣騎手超千萬名。”他形容自己正處于“寫作爆發(fā)期”，“我已經(jīng)攢了20萬字散文，預計8月出首部散文集，明年爭取再出一部。寫到很疲憊的時候，說要出去放松放松。家里人就知道，我要出去送外賣了。寫累了就趕緊去送兩單。”

從積雪到春天：想用光照亮更多人

三年多前，那首描寫外賣員生活的詩作《趕時間的人》在網(wǎng)絡上意外走紅，累計閱讀量破千萬。“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站……”短短幾十個字，浸透了生活風霜。

在昆山小賣部，桌邊泛黃紙片上不時潦草記著只言片語：“月亮是天空的漏洞”“被生活薅過衣領的人，也會被時光撫摸后背”……這些句子誕生于送餐途中：爬錯三次六樓的訂單、等電梯或紅燈的間隙，他不忘記錄下每個靈感。

曾在送餐時被顧客認出，對方舉著他的詩集調(diào)侃：“不簽名就給差評！”王計兵笑著簽下名字，轉身繼續(xù)疾馳——就像詩里寫的“用雙腳錘擊大地，在人間不斷淬火”。想家時，他寫下：“只有拉開異鄉(xiāng)這把尺子/才能量出故鄉(xiāng)的尺寸。”

也有聲音質疑他的詩“不工整”，他回應：“詩歌首先要真，其次才是美。”而送外賣“拆掉了所有圍墻，讓我直接觸摸人間體溫”。在對市井煙火的不斷發(fā)現(xiàn)、想象、重構、尋找中，王計兵執(zhí)著、幾近癡迷地構建豐饒詩歌世界，有評論家形容這是“漫長庸常的宛如修道般自修自悟式的文學準備”。

而他堅信，平凡是底色，也是盔甲。“不管我發(fā)不發(fā)光，我都已經(jīng)是聚能體，像一個蓄電瓶，儲備了足夠的光源，我該怎么辦？怎么把這束光用起來？我想把光照亮更多人。”王計兵的微信名一直叫“拾荒”，也是筆名，“提醒自己不忘來時路”。他在《低空飛行》里采寫了不少同行，比如《單手佛》講一位獨臂小哥的奔波，《八根肋骨》寫了出車禍折斷八根肋骨的小哥，《春天》記錄一個7單全超時、坐在地下通道出口抽煙、哭聲響亮的小哥。“我想用這種方式拉近讀者、顧客和外賣小哥之間的距離。”

從外賣江湖到名利場：說“不”的底線

出名后，某電動車品牌找上門來，請王計兵代言。“說送你們一家五口每人一輛電動車，出鏡說句廣告語。我拒絕了。我不希望因為自己給家人帶來額外的負擔。”

還有汽車品牌邀請，酬勞足以填掉家里的債務卸掉謀生壓力，但王計兵還是拒絕了，“我沒考過駕照，品牌方說可以綠幕制作開車背景，但這不就成了虛假宣傳嗎，這事干不了。”此外，牛奶等食品品牌代言，也被王計兵說“不”，“我不懂，也搞不清楚這個產(chǎn)品到底好不好，那就不能隨隨便便頂著這張臉去推銷，容易出事。”

受訪過程中，王計兵提到好幾次因怕“出事”而拒絕的商單。而身處外賣江湖，同樣有一些“不能說的秘密”但又“不得不說的事”。前不久，“3·15”國際消費者權益日前夕，多名外賣小哥在網(wǎng)上曝出“最不能點的外賣”品類，對此，王計兵說外賣員往往能目睹餐飲加工生產(chǎn)現(xiàn)場。“有時我會用自己的方式悄悄提醒消費者避雷”，他頓了頓，補充道，“不能細說了，再說要出事了。”

從反對到催稿：老婆不惜吵架“逼”金句

出生于邳州農(nóng)村貧困家庭，初中輟學，漂泊半生，為養(yǎng)家糊口輾轉多地打工——在新疆抬木頭，在沂蒙山開翻斗車，在沈陽工地搬磚……眼下，王計兵在昆山定居，寫作也送外賣，和愛人開家小超市，四部出版的詩集封面與貨架上的零食、日用品比鄰。

37年寫作史，前半程是“地下游擊戰(zhàn)”。早年父親燒毀手稿，妻子因他沉迷寫作，爭吵成了家常便飯。直到詩集出版帶來收入，家人才從反對者變成“后勤部長”。“我和歲月相互照耀，也互為皺紋。”王計兵坦言，并不“恨”父親，而是多了釋然。“前幾年我在詩歌比賽中獲得一等獎，去海口領獎，特地穿上了父親生前的襯衫，想讓他去看看沒去過的遠方。”分享會現(xiàn)場，他念起寫給父親的詩作《襯衫》差點哽咽——“父親過世后/我保留了一件父親的襯衫/時不時穿上一次/有時去旅游/有時外出參加一些活動/這件襯衫以前沒有經(jīng)歷過這些……”

“以前老婆反對，現(xiàn)在經(jīng)常催稿，動不動問我有沒有想出好句子。有次我倆吵架，她翻起舊賬，聲淚俱下，我突然冒出一句：人生就是在釀一場蜜，不要在意過往經(jīng)歷有多苦……她的哭聲突然停了，說這句話趕緊寫下來！”說到這，王計兵笑得眼角皺紋擠在一起，“后來老婆還開玩笑，說我們要不要再吵一架，多‘逼’一些金句出來。”

如今，對著手機語音寫作成為王計兵的習慣。來上海前他去蘭州簽售，在手機里存了一組詩歌和沿途見聞，“因為我打字很慢，遇到不熟悉的字，如果反復打錯拼音，想法的連貫性會被破壞，影響敘事欲望。但語音寫作就不會出現(xiàn)這個問題。先把迸發(fā)出來的想法流暢說出來，后續(xù)再找時間慢慢改。”

暮色中，他的背影與歌手王菲《世界贈予我的》MV里的王計兵鏡頭慢慢交疊——“我相信生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天。”這個用煙盒廢紙寫詩的男人，正把生活的褶皺，熨燙成時代的共情。