縱觀藝術(shù)史的發(fā)展長(zhǎng)河，藝術(shù)總是和技術(shù)的變革相互糾纏牽絆。每一次技術(shù)的迭代總會(huì)激起藝術(shù)界的層層波瀾。

19世紀(jì)，攝影誕生伊始，畫家安格爾帶領(lǐng)學(xué)院畫家向法國政府請(qǐng)?jiān)?，要求禁止攝影；詩人波德萊爾也曾大聲疾呼攝影是“自然的奴隸”，“是藝術(shù)界不共戴天的敵人”，“會(huì)把藝術(shù)引向墮落”；1927年，世界上第一部有聲電影《爵士歌手》面世，引發(fā)喜劇大師查理·卓別林悲鳴“這是藝術(shù)的謀殺者”，并長(zhǎng)達(dá)十年抗拒拍攝有聲片……

今天似乎又來到了這樣一個(gè)歷史時(shí)刻，我們邁進(jìn)了一條更為湍急洶涌的數(shù)據(jù)河流之中。時(shí)代之浪滾滾向前，科技以一日千里的速度在文藝領(lǐng)域攻城略地。AI開始寫詩、作畫、譜曲……涉獵原本由人類藝術(shù)家所獨(dú)享的藝術(shù)實(shí)踐。2022年，藝術(shù)交流社區(qū)ArtStation發(fā)生了藝術(shù)家大規(guī)模在線抵制AI事件。2025年初，紐約佳士得拍賣行首次舉辦了名為“增強(qiáng)智能”的AI藝術(shù)品專場(chǎng)拍賣會(huì)，此舉引發(fā)了超過6000名藝術(shù)家的聯(lián)名反對(duì)，并通過公開信的形式表達(dá)了對(duì)該行為的強(qiáng)烈譴責(zé)。

雖然質(zhì)疑之聲不絕于耳，但在這一輪數(shù)字話語浪潮中，藝術(shù)界整體對(duì)技術(shù)的擁抱呈現(xiàn)出前所未有的集體狂熱。生成式人工智能（AIGC）與數(shù)字化正以前所未有的姿態(tài)席卷藝術(shù)領(lǐng)域，并成為當(dāng)下目力所及的各類學(xué)術(shù)會(huì)議中不可或缺的研討議題。

歷史經(jīng)驗(yàn)似乎早已給出答案：抗拒技術(shù)洪流無異于螳臂當(dāng)車。藝術(shù)家們的抵抗行為或許又只能淪為工業(yè)革命時(shí)代“盧德主義”的悲歌。但是，面對(duì)技術(shù)背后所攜帶的巨大結(jié)構(gòu)和漂浮著的平臺(tái)資本幽靈，這種抵抗的姿態(tài)是可貴且深刻的。站在算力奔涌的潮頭，我們更加需要從這些抵抗中看到技術(shù)更迭中的撕裂與陣痛。它們并非是阻礙時(shí)代進(jìn)步的暗礁，而是讓技術(shù)洪流得以沉淀反思的河床。所以，我們是否可以在技術(shù)狂飆突進(jìn)時(shí)停下腳步，反身詰問：這一輪科技革命，究竟給藝術(shù)創(chuàng)作帶來了哪些挑戰(zhàn)？

藝術(shù)家不能成為“瓶中蚯蚓”

海明威曾經(jīng)批評(píng)紐約的文人生態(tài)，說“他們都是裝在一個(gè)瓶里的蚯蚓，擠在一起，從彼此身上而非泥土中，吸取知識(shí)和營養(yǎng)。這個(gè)瓶子有時(shí)做成藝術(shù)的形狀，有時(shí)又做成經(jīng)濟(jì)或宗教的形狀”。如今，在AIGC技術(shù)主導(dǎo)的數(shù)字創(chuàng)作語境中，這句話大概能夠當(dāng)作數(shù)字時(shí)代的文化寓言。

在以語言大模型為驅(qū)動(dòng)的生成邏輯里，文藝創(chuàng)作的邏輯也隨之悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)向。傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作倡導(dǎo)以“生命體驗(yàn)、情感觸動(dòng)、人生沉淀”等為核心，而AI藝術(shù)依賴龐大的語料投喂、圖像訓(xùn)練和“他者”經(jīng)驗(yàn)拼貼而成。數(shù)字世界里，上演著“植物大戰(zhàn)僵尸”般的游戲，一大波奇妙的文化產(chǎn)物向我們襲來，“幾乎要吃掉我們的腦子”。這些批量化的作品色彩古樸、筆觸典雅，仿佛歷經(jīng)千年的傳承，但往往經(jīng)不住一問：創(chuàng)作者可曾踏足那片田野？可曾親手觸摸過那件器物？作品書寫的“技藝”是否只是一組標(biāo)簽符號(hào)和二進(jìn)制代碼的組合？

在一定程度上，AIGC創(chuàng)作的便捷、高效確實(shí)“煥新”了某種文化生產(chǎn)力，但它同時(shí)也帶來了驚人的“文化同質(zhì)化”。比如，用戶用同一組提示詞（prompt）可以生成幾十張色彩各異或者結(jié)構(gòu)比例不同的“國風(fēng)”圖片，用戶通過不?！俺榭ā边x擇自己心儀的作品，但在這“亂花漸欲迷人眼”中往往失去了初心，進(jìn)而經(jīng)由付費(fèi)，理所當(dāng)然視其為自己的創(chuàng)作成果。當(dāng)數(shù)字技術(shù)和平臺(tái)系統(tǒng)讓一切創(chuàng)作主體懸置，同一組作品的創(chuàng)意邏輯，在平臺(tái)被反復(fù)套用、拼貼，創(chuàng)作者們互為彼此的“靈感啟發(fā)者”和“語料飼養(yǎng)員”，卻不再向下扎根于文化母體，就像背叛了泥土中自由而混沌的生命生長(zhǎng)，只能成為瓶中蚯蚓式的互相汲取。

在周而復(fù)始的“模仿、生成、再模仿、再生成”的數(shù)字景觀中，真正的文化實(shí)踐正在被算法邏輯系統(tǒng)性壓制，并被排擠到邊緣。讓我們更加擔(dān)憂的是，這種“瓶?jī)?nèi)生態(tài)”不僅會(huì)影響藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)容質(zhì)量，還會(huì)引發(fā)創(chuàng)作倫理方面的變異。在文化不斷相互借鑒與“再生”的演進(jìn)中，文化逐漸喪失了其作為鮮活生命傳承的本質(zhì)。藝術(shù)家與內(nèi)容創(chuàng)作者之間的關(guān)系，不再是一個(gè)共享經(jīng)驗(yàn)的文化共同體，而是轉(zhuǎn)變?yōu)樵跀?shù)據(jù)世界中，為了素材而彼此競(jìng)爭(zhēng)的數(shù)字“克隆勞工”。

茫然四顧，我們身處的這個(gè)數(shù)字時(shí)代是如此的吊詭。數(shù)字平臺(tái)變得越來越高效、便捷、多產(chǎn)；交互指令越來越簡(jiǎn)單，感官體驗(yàn)越來越沉浸；人人都在“創(chuàng)作”和表達(dá)，但語匯與經(jīng)驗(yàn)卻變得越來越貧瘠。經(jīng)由人工智能生成的作品看似潑潑灑灑、轟轟烈烈，如永生花般絢爛盛放，卻凝固著失去生機(jī)的嘆息。

不能失去具身性的格物之路

身體是“在世的錨點(diǎn)”，通過新陳代謝、生老病死提醒其時(shí)限性，成為覺醒本真存在的契機(jī)。曾幾何時(shí)，創(chuàng)作意味著親身踏入現(xiàn)實(shí)世界，意味著用腳步丈量土地，用身體感受風(fēng)的方向與沙礫的質(zhì)感。尤其是在以田野經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)土感知為基礎(chǔ)的文藝創(chuàng)作中，“身體”不僅是媒介，更是方法；而今天，借助各種數(shù)字手段，采風(fēng)正在變得“去身體化”。

從前，藝術(shù)家田野采風(fēng)、駐地寫生，與匠人對(duì)話、與鄉(xiāng)民把盞，通過對(duì)在地文化、創(chuàng)作材料和人物的真實(shí)感知，建立與大地的聯(lián)系。如今，很多創(chuàng)作者通過“數(shù)字采風(fēng)”便完成了“文化再現(xiàn)”，經(jīng)由攝像頭代替雙眼，通過網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫替代親歷場(chǎng)景，“非遺”“民俗”等在地文化成為征用的視覺符號(hào)，而非感同身受的文化傳承。

我們的傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。朱熹強(qiáng)調(diào)“格物致知”，鼓勵(lì)人們通過身體的親歷去理解萬物運(yùn)行的邏輯，去體悟天、地、人之間的關(guān)系。今日世界，文藝創(chuàng)作正經(jīng)歷著一場(chǎng)大規(guī)模的“身體的出逃”，我們的“格物”可能是對(duì)鼠標(biāo)、鍵盤或觸摸屏的日夜摩挲。從“指尖沾露辨四時(shí)”到“指腹觸屏知天下”，在將一切“物”符號(hào)化、切片化的過程中，我們失去了對(duì)真實(shí)世界的體認(rèn)。

不少數(shù)字平臺(tái)上的“文藝作品”便是如此，表面上取材于山川風(fēng)物、非遺工藝、民俗節(jié)慶，雖然以“探訪村落”“記錄手藝人”為名，但實(shí)際拍攝往往是匆匆而過的流水線生產(chǎn)。號(hào)稱是對(duì)“古老和遠(yuǎn)方”的追尋，但是沒有與在地化主體的關(guān)聯(lián)，沒有經(jīng)過時(shí)間的沉淀與抵達(dá)，更沒有泥土的氣息。這種方式背后，是一種文化立場(chǎng)的異化。技術(shù)讓我們可以“迅速擁有”經(jīng)驗(yàn)，卻也抽離了其情感厚度與身體回響，無法真正將經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為“我”的一部分。真正與土地血脈相連的創(chuàng)作，是用我們的雙眼、雙手、雙腳去觀察、觸摸、丈量的?？墒?，數(shù)字時(shí)代語境下，“文化采風(fēng)”逐漸退化為“數(shù)字拼圖”，身體從原本的觀察者、行動(dòng)者與傾聽者角色逃離，原本飽含沉思、交往與手工維度的藝術(shù)創(chuàng)作，更像是一場(chǎng)在屏幕前、剪輯臺(tái)和數(shù)據(jù)庫之間的操作表演。

呼喚冒險(xiǎn)精神與非理性靈光

林中分出了兩條不同的路。一條經(jīng)由大數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)測(cè)算鋪就，它似乎通向一條看似“最安全、最優(yōu)解”路徑的算法紅毯。在這條路上，如影隨形的算法幽靈指引你，“一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)在多少秒之內(nèi)引入沖突、何時(shí)制造反轉(zhuǎn)、何時(shí)完成情緒閉環(huán)”；它還能預(yù)測(cè)出什么音樂適合做短視頻的BGM，什么節(jié)奏、什么角色設(shè)定最能吸引當(dāng)下主流受眾的眼球。一些文藝創(chuàng)作因而愈加被“熱搜邏輯”“數(shù)據(jù)偏好”“梗文化”所左右，陷入數(shù)據(jù)庫敘事的套路，仿佛只要掌握了觀眾的興趣模型，就得到了一張秘方，可以“調(diào)配”出一部“精確打擊”的爆款作品。通過算法的規(guī)訓(xùn)，曾經(jīng)關(guān)于“靈感”“偶然”“悸動(dòng)”的敘述讓位于一系列可量化、可復(fù)制的流程。藝術(shù)創(chuàng)作的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都嵌入了市場(chǎng)反饋、用戶畫像與點(diǎn)擊預(yù)測(cè)的影子。

然而，在數(shù)據(jù)鋪就的星光紅毯大道之外，林中仍有一條“人跡罕至的小徑”。這條少有人走的路無法用大模型預(yù)測(cè)、用流量驗(yàn)證。算法邏輯下，選擇這條路的人，往往在創(chuàng)作伊始，就會(huì)被告知可能迎來的是市場(chǎng)的冷落甚至失敗的風(fēng)險(xiǎn)。但是，藝術(shù)創(chuàng)作追求的本就不是精準(zhǔn)復(fù)刻的商業(yè)產(chǎn)品，而是一趟無法被定義的冒險(xiǎn)旅程。回望藝術(shù)史，許多的經(jīng)典作品不正是在這種非理性、反常規(guī)的沖動(dòng)冒險(xiǎn)中誕生的嗎？很多現(xiàn)代藝術(shù)在誕生之初引起了巨大的爭(zhēng)議，并被認(rèn)為是荒誕不經(jīng)，但卻挑戰(zhàn)并拓寬了現(xiàn)代藝術(shù)的邊界。被砍去一臂的維納斯不僅沒有因“缺失”而失色，反而因斷裂、缺憾的不完美而獲得了某種永恒的象征意義。字帖上暈染的淚痕，文章中的游弋閑筆，舞臺(tái)演出意外造就的“名場(chǎng)面”……也許，在控制與秩序之外，這些非理性的“靈光”乍現(xiàn)之處，旁逸斜出的“失控”與“不完美”，正是理性世界無法預(yù)設(shè)的審美瞬間，讓作品掙脫了形式的完美主義桎梏，留下了極具生命力的書寫。在創(chuàng)作的裂隙中構(gòu)成了藝術(shù)中最動(dòng)人、最真實(shí)的部分。

在算法和數(shù)據(jù)滴灌進(jìn)眾多藝術(shù)領(lǐng)域之時(shí)，我們更需警惕：藝術(shù)是否因此喪失了其本該擁有的“非理性之維”？創(chuàng)作者是否還能葆有一種“擁抱不確定”的勇氣，用一種“孤身走暗巷”的執(zhí)著去寫就“不為誰而作的歌”。當(dāng)創(chuàng)作不再期待偶然，不再鼓勵(lì)冒險(xiǎn)，不再允許失敗，它是否還能被稱為“藝術(shù)”？

泅渡數(shù)字之河，我們需要腳踏實(shí)地

曾幾何時(shí)，文藝是土地的兒女，是時(shí)光的容器，是身體與記憶共同譜寫的愛與勇氣的贊歌。而如今，很多人卻在泅渡數(shù)字之河時(shí)漸漸失去了航標(biāo)。當(dāng)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)不斷被蒸餾、壓縮為數(shù)字世界彼此克隆的素材；當(dāng)藝術(shù)失去了和身體的對(duì)話，也掙脫了與土地的聯(lián)系……那么，我們即將面對(duì)，或正在面對(duì)的就絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的“技術(shù)演進(jìn)對(duì)藝術(shù)影響的雙刃劍”問題，而是一種更深層的文化生態(tài)危機(jī)。而這并不是藝術(shù)家個(gè)體的困境與危機(jī)，而是會(huì)讓一代人沉入的數(shù)字文化深海。

我們無法完全躲開新技術(shù)的影響；新技術(shù)也能為文藝創(chuàng)作帶來諸多的助力和啟發(fā)。但是，在數(shù)字技術(shù)的滾滾洪流中，文藝批評(píng)必須重新召喚“對(duì)大地的忠誠與復(fù)歸”。我們需得批評(píng)那些機(jī)械的數(shù)字克隆、身體缺席的采風(fēng)、被算法規(guī)訓(xùn)的故步自封，并堅(jiān)定地拒絕將藝術(shù)典當(dāng)給工具理性。我們亦要呵護(hù)那種“三年得兩句，吟斷數(shù)根須”的創(chuàng)作態(tài)度；尊重那些需要躬身入局、埋頭苦干的文藝創(chuàng)作方式；支持藝術(shù)創(chuàng)作中的冒險(xiǎn)與試錯(cuò)。唯有如此，文藝才能在這片數(shù)字的湍流之中，找到新的方向，并仍能在生命的流動(dòng)與藝術(shù)的沉思中產(chǎn)生與大地之間不容中斷的感應(yīng)和鏈接。

（作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院交互媒體藝術(shù)研究所博士后、助理研究員）