我小時膽小，怕見生人，常躲在大人的身后偷偷地瞅家里來的客人，默不作聲。

我六歲零九個月，已到了讀書的年齡，母親領著我到村小——“半邊街”學堂去報名。路上答應得好好的，可一站到老師面前，我一個字都擠不出來。盡管老師和顏悅色，耐心地重復跟我說的話。母親干著急。不得已，老師說：“先坐到教室里試試看吧。”

我被安排進了一間寬敞的教室，東西兩墻的窗戶高大，土磚墻，凹凸不平的泥巴地，稀稀拉拉幾張木課桌，漆脫落得連桌子上的縫都依稀可見，然而，學堂里的一切于我很新鮮。我從來沒見過這么多人的場合，什么都不懂，也沒有一個認識的玩伴，盡管好多人，但我感覺還是孤零零的。我懵懂得很，堂堂課趴在課桌上睡覺，老師就用手敲擊桌子，被驚醒的我猛地一坐起來，睡眼惺忪地望著老師，老師講了什么全然不知，有時被同伴吵醒了還不知道什么叫“下課”。一個人怯生生地走出教室，來到操場，見一些個頭兒高大點兒的哥哥姐姐站成一排，我也跟著站在隊伍的旁邊，結果被他們嘲笑，弄得我抬不起頭來。一個高個子男孩兒迎面向我沖來，揚起右手，將食指和中指的第二個關節弓起，朝我的腦門猛敲了一下，“這個蠢蛋”，一溜煙跑開了。

我摸著腦門，眼淚一下子盈滿眼眶，在里面直打轉轉，差點點兒就如珍珠一樣從臉上直滾下來。我窘迫極了，只想著快點離開這個“鬼地方”。我低著頭，眼睛瞅了瞅周圍，剛才還站成一排的那些高個子哥哥姐姐，滿操坪飛奔，大呼小叫，沒有人知道剛才發生了什么。

一個女老師徑直向我走來，站到我的前面，手輕輕地來回摸著我的頭。我怯怯地抬起頭，強忍的淚水終究沒控制住，一下子全滾落下來。眼前這位女老師，并不教我們。她個兒不太高，身材小巧，一件裁剪合體的青藍花布上衣，齊肩的頭發，梳理得一絲不茍，襯著她那張素凈圓潤的臉，清澈，秀美，慈眉，善目。她微笑著，嘴角露出淡淡的小酒窩，看著我，眼里現出和善的光。我有些釋然，腳步向前移了移，試著靠近她。她弓下身子，右手伸向我，我信任地伸出手，放到她的掌心里。她牽住我：“來，不要怕，到教室去。”話不多，語輕柔，暖流直沁入我的心田。

我任由她牽著往教室走去，小小的腳步緊挨她的步子，底氣也足了些，緊繃的臉也放松下來。她牽著我從嬉鬧的孩子中穿過，就像跟著媽媽一樣，我心里安穩些了。我有了貼心的依靠。我好感激她，是她給我解了圍，保護了我——一個孩子的自尊心。這是我在學堂里第一次真切地感受到“老師”的溫暖。

當然，上學不到半月，我因天天在課堂上打瞌睡、聽不懂課，而被老師叫了家長，“太嫩拙噠，讀不了，明年來吧。”于是，我跟在母親后面，一句話也沒說，離開了學堂的“媽媽”。

第二年秋天，母親再次領著我走進學堂，那時我已七歲零九個月了，在上學的一年級孩子中，我數年齡最大的。此時再進學堂的我已然成了孩子中的“哥哥”，但還是有一絲忐忑不安。我走進教室，排在隊伍后面，等待老師給我們報名、登記。輪到我了，老師一抬頭，一對熟悉的小酒窩猝不及防地撞入我的視線。咦？這不就是去年牽我到教室去的那個老師嗎？我心里頓時輕松了許多。她望著我，也有些驚訝，伸手摸了摸我的腦袋，圓潤的臉上溢滿了笑意，“你又來噠，還認得我嗎？”我望著她，羞澀地點了點頭。

她是我們的班主任，教語文。那年月，我們寫字用的都是石板和石筆。我記得她教我們的第一個生字是“中”字。她拿起一支白色粉筆，在黑板上開始寫起來，邊寫邊念：豎、橫折、橫、豎。我第一次看老師寫字，在黑板上寫，寫得端正，好生羨慕。我們乖巧地坐在座位上，坐得筆直，眼睛眨也不眨地盯著黑板，看得入神，心里佩服。她寫完了，轉過身來，微笑著望著我們，領著我們朗讀：“中、中、中。”那兩個淺淺的小酒窩隨著嘴唇的蠕動，在嘴角輕輕地悅動。我們跟著大聲讀起來：“中、中、中。”然后，她讓我們自個兒在石板上寫幾個“中”字。我們抓起長長的石筆，在石板上“嘎吱嘎吱”地寫起來，寫得不好，就用手掌或袖口來回擦，擦干凈了，再寫。她在教室里走了一圈兒，發現我們用手或袖口來回擦石板，就會亮出右手食指在我們面前揚一揚，意在提醒我們“不行”，連忙用黑板刷的一角輕輕地幫我們擦干凈。等我們練寫完了，再開始教我們學“國”字、寫“國”字。我們在學堂里學到的第一個詞，就是“中國”。她用最質樸的方式把“熱愛漢字、熱愛祖國”的情感悄悄地種在我們幼小的心靈里。

她是小學民辦教師，叫鄒愷娣。講課一口流利的方言，我們聽得懂，學得開心。她的臉上時常泛起的微笑，幾十年來，我一直記得牢牢的。