“請(qǐng)告訴我誰(shuí)是中國(guó)人/啟示我，如何把記憶抱緊/請(qǐng)告訴我這民族的偉大/輕輕地告訴我，不要喧嘩！……”這是近代愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人聞一多于1927年創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)《祈禱》。在國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心副主任田苗看來(lái)，這首詩(shī)開(kāi)篇提到的幾個(gè)問(wèn)題，也不斷鼓舞著如今中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的每位成員。

今年是國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心成立十周年。所謂中國(guó)記憶，是每個(gè)中國(guó)人的故事，是每個(gè)中國(guó)人的人生。“中國(guó)的精神在每個(gè)人的腦海和心里，中國(guó)的故事就在我們身邊。因此我們要記錄好、保存好、傳播好每個(gè)中國(guó)人的故事，這是我們團(tuán)隊(duì)努力在做的事。”田苗說(shuō)。

搶救性收集記憶資源

中國(guó)記憶項(xiàng)目以國(guó)家重大事件、各領(lǐng)域代表人物、優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為主題，通過(guò)口述文獻(xiàn)和影音文獻(xiàn)等新類型文獻(xiàn)的收集，形成記憶資源并永久保存。該項(xiàng)目旨在見(jiàn)證中國(guó)的發(fā)展，記錄民族復(fù)興的進(jìn)程，并保存新時(shí)代的集體記憶。

2018年8月，國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心發(fā)起了“人口較少民族口頭傳統(tǒng)典藏計(jì)劃”，對(duì)28個(gè)人口少于30萬(wàn)的民族進(jìn)行口頭傳統(tǒng)的系統(tǒng)性記錄與典藏。在人口較少民族中，很多掌握口頭傳統(tǒng)的老人年齡都在70、80歲以上，還有不少已經(jīng)離世。一旦離世，他們所掌握的口頭傳統(tǒng)也將消失在歷史長(zhǎng)河中。

中國(guó)記憶規(guī)劃協(xié)調(diào)組組長(zhǎng)韓尉回憶起曾經(jīng)和同事一起在云南省寧蒗彝族自治縣的普米族聚居區(qū)，采訪、整理普米族“故事大王”曹長(zhǎng)壽老人的經(jīng)歷。他們與曾獲得多項(xiàng)榮譽(yù)的普米族女歌手茸芭莘那一起，對(duì)曹長(zhǎng)壽老人進(jìn)行口述史資料采集。

“曹長(zhǎng)壽老人會(huì)講很多普米族的傳統(tǒng)故事這些都是普米族寶貴的文化遺產(chǎn)。”韓尉介紹，“老人將所學(xué)知識(shí)和故事傳給女兒，但女兒會(huì)的比他少，孫子則基本不會(huì)了。如果不去收集整理，這些文化遺產(chǎn)就面臨著傳承丟失、斷代的風(fēng)險(xiǎn)。”

如今，曹長(zhǎng)壽老人已經(jīng)離世，但珍貴的訪談內(nèi)容已被完整記錄并永久保存在中國(guó)記憶項(xiàng)目中心，也為研究普米族文化和歷史提供了重要資料。

成立至今的10年間，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心開(kāi)展了23個(gè)專題的記憶資源建設(shè)，從東北抗日聯(lián)軍、中國(guó)遠(yuǎn)征軍、飛虎隊(duì)等重要?dú)v史事件的專題內(nèi)容，到馮其庸、葉嘉瑩、丘成桐等代表性學(xué)者，再到國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人記錄工作和人口較少民族口頭傳統(tǒng)典藏計(jì)劃等，中國(guó)記憶項(xiàng)目已對(duì)1200多位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的親歷者、見(jiàn)證者進(jìn)行了口述史訪問(wèn)和相關(guān)活動(dòng)的影音記錄，收集整理記憶資源總量超過(guò)170TB，總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)5400小時(shí)。

細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)做“水磨功夫”

口述史具有生動(dòng)性、真實(shí)性的特點(diǎn)，但口述史資料的采集則相對(duì)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。中國(guó)記憶項(xiàng)目的口述史收集對(duì)象很多已是高齡老人，限于受訪者身體和精力狀況，為保證所采集口述史資料的質(zhì)量，中心的工作人員通常會(huì)將單次采集時(shí)長(zhǎng)控制在一到兩個(gè)小時(shí)、分多次完成，一位受訪者往往需要花費(fèi)一兩年才能全部完成采集。

溫馨竹是目前項(xiàng)目中心最年輕的成員之一。走進(jìn)位于國(guó)家圖書(shū)館總館一層的中國(guó)記憶項(xiàng)目中心辦公室，緊湊的空間中有高高摞起的紙張材料和一箱箱硬盤。在繁忙有序的辦公室里，她正在電腦前仔細(xì)地對(duì)采集到的口述史視頻材料進(jìn)行核對(duì)、配字幕。“和想象中的圖書(shū)館工作不太一樣。”她告訴記者，“正式進(jìn)行口述史采訪整理前需要不少接觸和準(zhǔn)備，我們會(huì)和受訪者商量確定大綱。盡管初次見(jiàn)面可能會(huì)有點(diǎn)緊張，但由于在前期準(zhǔn)備中，其實(shí)已經(jīng)和受訪者搭建起了比較熟悉的關(guān)系，很快就能適應(yīng)調(diào)整過(guò)來(lái)。”

記憶資源建設(shè)組副組長(zhǎng)謝忠軍介紹，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的采訪對(duì)象來(lái)源眾多，有的是來(lái)自中心成員提議，有的是受訪者相互推薦，在經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)全面的論證后，中心會(huì)與受訪者接洽、商定訪談提綱等內(nèi)容。

謝忠軍說(shuō)，自己出于自幼對(duì)“中國(guó)徒步穿越南極點(diǎn)第一人”秦大河院士的敬仰，主動(dòng)提出想要邀請(qǐng)他作為口述史采訪對(duì)象。自己并非專業(yè)地質(zhì)學(xué)出身，只能通過(guò)大量閱讀秦大河的著作和相關(guān)資料，盡可能地做足準(zhǔn)備。“在口述訪談的第四次，秦院士主動(dòng)提出想要將他的南極考察日記手稿、當(dāng)時(shí)所用的滑雪板、帳篷、睡袋等一批珍貴實(shí)物資料捐贈(zèng)給我們，令我們很感動(dòng)。”謝忠軍回憶。

秉承著對(duì)受訪者和民族記憶的敬意，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的工作人員日復(fù)一日地做著“水磨功夫”。從前期的準(zhǔn)備到采訪，再到后期的整理，他們的努力讓這些珍貴的口述史得以保存下來(lái)，成為共同的記憶寶藏。而在訪談中，不少工作人員也被受訪者的精神所感動(dòng)，與他們結(jié)下了深厚友誼。

把故事講給更多人

“我以前知道糖丸爺爺，但沒(méi)想到他的一生有這么多故事。”“我仿佛通過(guò)這些故事看到了更鮮活可敬的‘人民科學(xué)家’。”“我想要向顧爺爺學(xué)習(xí)，成為像他那樣的人。”……在“一生一事——‘人民科學(xué)家’顧方舟口述歷史分享交流活動(dòng)”的互動(dòng)環(huán)節(jié)，不少觀眾爭(zhēng)相發(fā)言。

“最開(kāi)始向顧老提出想邀請(qǐng)他做口述史時(shí)，他的第一句話是‘我微不足道，沒(méi)什么可說(shuō)的’。”田苗回憶，“但當(dāng)我告訴他我們想把你的故事講出來(lái)，講給更多人、鼓勵(lì)我們的下一代時(shí)，他同意了。”

為了讓所收集到的記憶資源被更好利用，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心積極進(jìn)行多樣豐富的轉(zhuǎn)化工作。采集完成后結(jié)集出版，譯介世界各國(guó)非遺工作者的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，將口述史資料整理完成后放在國(guó)家圖書(shū)館的官方平臺(tái)上為大眾提供閱讀服務(wù)，開(kāi)展口述史分享活動(dòng)，進(jìn)行館際共建共享……從自身資源的數(shù)字化建設(shè)到推動(dòng)不同地區(qū)的資源共享，在中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的成員看來(lái)，自己所收集來(lái)的珍貴資料，不僅要妥善保存，更要把這些故事講給更多人聽(tīng)。

值得一提的是，這些成果也迎來(lái)了海外出版商的關(guān)注。由中國(guó)記憶項(xiàng)目中心編著出版的《我們的文字》一書(shū)融合與中國(guó)文字有關(guān)的60余個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，以全新視角講述中國(guó)文字的故事。而這本書(shū)也受到了日本書(shū)商的關(guān)注。他們主動(dòng)前來(lái)與中國(guó)記憶項(xiàng)目中心接洽，商談版權(quán)、翻譯等相關(guān)事宜。2021年，該書(shū)的日文版《中國(guó)的文字世界》一書(shū)由日本樹(shù)立社出版發(fā)行，將中國(guó)的文字介紹給日本讀者。此外，該書(shū)的俄文版也在翻譯出版過(guò)程中。

據(jù)介紹，中國(guó)記憶項(xiàng)目還計(jì)劃建設(shè)更加完善的記憶資源檢索系統(tǒng)，借助中國(guó)記憶網(wǎng)站，開(kāi)發(fā)建立民眾記憶收集、分享平臺(tái)，進(jìn)一步深度開(kāi)發(fā)中國(guó)記憶資源，推動(dòng)全社會(huì)多領(lǐng)域的記憶資源共建共享。

在國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心成立十周年工作回顧展的最后部分，有一面“留言墻”。現(xiàn)在，這里儼然已經(jīng)成了“許愿墻”，觀眾在這里留下對(duì)祖國(guó)昌盛的期待、許下自己考試順利的愿望、寫下對(duì)家人身體健康的祝愿，還有外國(guó)友人用自己民族的語(yǔ)言留下的感想。“國(guó)家圖書(shū)館作為匯聚中華文脈和中國(guó)記憶的場(chǎng)所，是對(duì)中國(guó)精神的體現(xiàn)。”田苗說(shuō)，“在這里留下一個(gè)個(gè)普通人對(duì)美好未來(lái)的許愿，或許再合適不過(guò)了。”