哥哥一清早打電話給我：“記得明天帶堂客和崽回馬龍口吃晚飯。”“為什么，不都是周六回家陪爸媽嗎？”哥哥顯然生氣了：“你這家伙，明天老娘八十歲，忘呢？”說完掛了電話。霎時間，深深的自責涌上了我的心頭，平時自我安慰別的本事沒有，但對爹娘還算孝順，母親八十歲大壽居然都忘了！

母親生日過農歷，那個日子我當然永遠不會忘。但我屬于對日子不敏感的人，我牢牢記得每年桂花盛開后的一個月母親生日來臨。可今年這個參照物不靈，只到農歷九月花才開。當年在外工作，想家的時候，閉上眼睛，就是年輕的媽媽牽著年幼的我，迎著風雪穿越山崗田野送我去讀書，那時學校離家十幾里，她怕我一不小心腳打滑掉進池塘，把她的滿崽淹死了。記憶中永遠年輕的母親，怎么一不小心就八十大壽了？！

在我老家馬龍口，別說八十大壽，就是平時誰家有孩子升學，或者起了棟房子都算大事，總要擺幾桌酒。當然，這一是反映了鄰里關系好，二也是鄉間的古老風俗。據說很久很久以前，大家都很窮，往往通過這種方式收點人情解決下燃眉之急，這也算是古老的“眾籌”方式吧。自從父母從城里退休搬回鄉下老家后，別人家辦事他們都去隨禮，但我們家從不搞，父親八十歲的時候就拒了一回，其實一開始他想搞十幾桌，并不是想著收回人情，就是想熱鬧一下。但母親開導他：“算了，不搞算了，跟大家講清下。別人家辦事我們還是去，就當是花點錢請大家吃飯圖個快樂。”于是鄉親們便又守著母親生日，但母親早就找好了自己的理由：“謝謝大家，不搞，八十歲得偷偷過，免得動靜太大驚動了閻王，曉得我八十了，難免惦記著我”。于是，大家也就不再鬧了。

了解我的朋友們都說我倔，像個“犟驢子”，有的說得好聽點叫有“傲骨”，盡管表面笑瞇瞇的，骨子里都從不肯為不認可的事和人低頭。吃了很多暗虧，依然未改半分。其實這一點遺傳自母親，記得小時候《上海灘》熱播，整個馬龍口就一臺電視機，而那戶人家恰恰是母親曾經在他們困難時幫過的人，母親當時才三十多歲，自然也是追劇一族。有個周末，她很自信地牽著我的手去那戶人家看電視，一時間忘了自己帶凳子，那時看電視是要自己帶椅子的。事實上也許她以為主家會請她上座并泡茶作陪。結果一去，人家卻說：“你凳子都不帶，我這里沒地方坐了。”母親也沒生氣，輕輕笑道：“沒關系，我只是路過而已。”那時我才六歲，母親牽著我回來時說：“滿伢子，爭口硬氣，這電視咱不看了，行不？”我似懂非懂，但堅定地支持她：“媽，不看了，咱回家去。”一年后，父親省吃儉用，找朋友幫忙買了一臺舊彩電，這還算是馬龍口為數不多的彩電。從此后，晚上到我家看電視的人絡繹不絕，母親總是笑臉相迎，還特意做了幾條兩米長的大條凳給鄉親們坐，免得他們自己背椅子。

我參加工作后，住在單位一樓，長沙的四月天理所當然的回潮，地板總是濕漉漉的。我家老大出生時，父母住在我家一起帶孩子，有天單位領導來我家看毛毛，開門時我腳一滑，于是那場面就很有畫面感了：領導一進門，我卻因為怕摔倒下意識將身體保持平衡，將腦袋直接低到了領導腰以下。領導走了后，母親輕輕跟我說：“滿伢啊，要記著你是男子喔，腳把子要站穩點！”我當然知道母親有點生氣，就說：“娘哎，是地板打滑呢。放心，你崽不是那號人。”母親這才喜笑顏開。

小時候，盡管我家也只是勉強溫飽，但母親卻總是對比我們更困難的人慷慨解囊。鄰居張姨家子女多，糧食不夠吃，很多時候只能用麥麩或紅薯摻米煮飯吃，母親就叫我們用飯和她家孩子們換麥麩吃，這些“五谷雜糧”現在看來是好東西，在當時確是很多孩子的“夢魘”。那時北方某個省份來的“叫花子”比較多，母親也總是扎實裝一杯米給他們，不給他們臉色。天氣熱時還經常把家里的草帽送給他們避暑。不過也經常遇到“熟客”，今天剛走，明天又來了，但母親一般不揭穿，至于第三次再來，母親就不慣著他們了，母親說：“有困難可以理解，但做人得要自尊。”

母親八十歲，一路上自然而然地回想著母親的故事。車到村口，熟悉的桂花香迎面撲鼻而來，佝僂著背的母親早已蹣跚走出家門，半路迎接她的滿崽一家。怎么閉上眼睛總是母親年輕的樣子呢？也許我這個滿崽也快老了吧！晚餐一家人和和樂樂，說著當年的往事和村里的趣事。忽然母親很鄭重地對我們說：“你們崽女都在這里，娘有幾句話對你們說。以后啊，我和你們爸爸不要求你們有什么發展，只要你們注意身體，家庭和睦，每天過好自己的日子就行了！另外我八十歲不要禮物不要錢，只要這個周末你們陪我和你們爸爸去一趟韶山和花明樓。”

周六，我們兄弟早早便啟程，陪著父母前往他們心中的圣地，一路上聽他們講自己當時與這里有關的故事，包括他們的事業與愛情。是的，他們的整個人生都與那里走出的兩位偉人緊密相連。我邊開車邊瞄了眼母親，發現八十歲的老母親眉飛色舞地說起當年，一點也不像一個體弱多病的老太太。那神態，那氣勢，依然是我閉上眼睛時腦海里年輕的媽媽！