有這么一個故事：據(jù)說當年伏爾泰的父親看到他詩寫得很好，起初很高興，后來又擔憂他“培養(yǎng)起這種根本不能賺錢的才能”。這想必很能讓中國人產(chǎn)生共鳴。40年前，“文學青年”仍然是個高級的褒獎，然而到了經(jīng)濟繁榮的時代，這個詞早已變成了一種揶揄：按照中國人的實用主義，文學不僅無用，甚至還有害，助長了一種脫離現(xiàn)實的傾向。想必也是被人問得多了，作家莫言有一次坦率地說：“文學與科學相比，的確沒什么用處，但文學最大的用處，也許就是它沒有用處。”

文學確實不能當飯吃，因為它本質(zhì)上來說是一種非物質(zhì)需求——那是“精神食糧”。只不過，很多人都難免有一種錯覺，認為沒有這樣的精神生活也能過得好好的，但話說回來，“吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯”。文學不僅僅能讓人擁有良好教養(yǎng)，還因為文學本身是精神生活的產(chǎn)物，證明了人不是動物、不是工具，而是有著復雜感受的萬物之靈，畢竟動物是沒有文學的。正因此，沒有文學滋養(yǎng)的社會文化和心靈，注定是粗鄙、蒼白和貧瘠的，無法體會到高層次的精神享受，那樣的生活其實只是“生存”。

對現(xiàn)代人來說，如果還想在人生中擁有豐富的內(nèi)心和體驗，文學就是必不可少的。那倒并不一定是要你日常閱讀文學經(jīng)典，而是說具備基本的教養(yǎng)——例如，至少知道《紅樓夢》，并對小說中主角的命運有所觸動。這就是安格斯·弗萊徹在《文學發(fā)明》中所說的，文學和那些物質(zhì)生產(chǎn)的工具不同，“這些工具面向外部，幫助我們生存在這個世界；而文學則面向內(nèi)心，幫助我們活出自己”。

也就是說，文學之所以重要，乃是因為它有助于我們成為更好的自己。但它為什么能做到這一點？說到底，這是因為人類是一種社會性動物，從遠古時代起，“講故事”就是創(chuàng)造人際聯(lián)結(jié)、激發(fā)內(nèi)心感受的重要方式。文學的獨特能量永遠在于虛構(gòu)，但我們天生就能通過這些虛構(gòu)的故事去想象那些超越現(xiàn)實的存在，觸及他人的感受，由此潛移默化地改變我們自己的內(nèi)心。

聽起來覺得不可思議嗎？但這可不是夸大其詞。

這本《文學發(fā)明》最新穎獨特之處，就是從文學作品中發(fā)現(xiàn)某種心理效用，“這種效用或許有醫(yī)學價值，或許能提高心靈的福祉，又或許對大腦別有一番好處”，并且它們都可以用神經(jīng)科學來加以證實。文學當然能喚起人的種種情感，正如閱讀浪漫小說也能為讀者提供情感濡養(yǎng)，但本書并不只是寬泛地談論文學的心理寬慰作用，而是具體地論述不同的文學體裁會激發(fā)不同的情感，從而引發(fā)大腦神經(jīng)的反應乃至重塑。

全書25個章節(jié)，每一章都從不同體裁的文學經(jīng)典出發(fā)，論述了文學帶來的心理效應。例如：詩意的措辭可以促進釋放舒緩大腦的多巴胺，幫助我們結(jié)合既有記憶和新的思維模式；莎士比亞的悲劇通過進展緩慢的情節(jié)和悲慟欲絕的角色，起到了“悲傷療愈”的功能，幫助人們放下重負，解放心靈；曹雪芹的小說則能讓讀者大腦神經(jīng)中的額內(nèi)側(cè)回對文化規(guī)范進行長時間的沉浸式吸收，從而讓我們的大腦感到自在，真正接受自我；而旅行可以挑戰(zhàn)我們對人的預期，因而旅行文學本身就可以給人帶來新體驗，激活大腦的前扣帶回皮質(zhì)，阻止我們倉促做出論斷，從而助益我們的心理健康，讓我們做出精確的最終決斷。

從詩歌到戲劇、小說，不同的文學體裁可以在不同方面拓展我們的外在視野和內(nèi)心世界，對愛情、憤怒、痛苦、悲傷等種種情緒的刻畫，則極大地豐富了我們的體驗，讓讀者的情緒得到濡養(yǎng)和慰藉，塑造了一種“心智復雜性”。這不僅僅是把文學的功用還原為某些顱內(nèi)化學物質(zhì)的分泌，也是科學地證明了一點：要成為更好的自己，文學的確是一份至關重要的營養(yǎng)。

要好好理解這一點，有必要補充一個關鍵概念——神經(jīng)可塑性。這一心理學概念指的是：你如何看待自己、認識自己，可能會潛移默化地塑造自己的未來。這個道理其實并不復雜，如果你每天都自信地看待自己，積極地回答“我到底是什么樣的人”這類問題，大腦就會在不知不覺中引導你自我實現(xiàn)。自我定義和暗示之所以能產(chǎn)生這樣驚人的影響，正是因為人類的大腦并非一成不變，而是會不斷根據(jù)外部刺激和內(nèi)部信念重新塑造自己。

這種認為個人可以不斷調(diào)適、重塑的成長心態(tài)，本身就是現(xiàn)代社會的關鍵特征。早有研究鄉(xiāng)村社會的社會學家發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的移情能力很低，他們很難設想自己還能扮演別的什么角色，而文學正是提升移情能力的最重要手段之一，因為只要你沉浸在小說、戲劇之中，很自然地就會代入角色之中，跟隨著他們的經(jīng)歷而心潮起伏。珍妮斯·A.拉德威的《閱讀浪漫小說》一書證明，浪漫小說的最重要讀者群體之一，就是那些情感上匱乏的家庭主婦，她們通過閱讀可以極大地滿足自我。

在文學史上，文學一直具有社會化工具的潛能——有時被看作政治啟蒙的載體，有時視為道德灌輸?shù)那溃€有時作為主流意識形態(tài)教化社會的工具。直到100多年前的美國，英語文學研究仍經(jīng)常被視為一種用來警告、規(guī)勸和指導的政治教育工具。實際上，在文學研究專業(yè)化之前，“文學的視角應該是社會的，而非自我中心的”這種古老的觀點一直占據(jù)統(tǒng)治地位。只不過，以往這種“文以載道”的工具性視角注重的是培養(yǎng)合格的社會成員——用黑格爾的話來說，古典教育的一個前提就是：“古人的作品是對人類精神最高的培育。”

不過，在很長時間里，文學作為良好教養(yǎng)的必需品，接受文學教育通常也就意味著分析研究經(jīng)典作品的文本，這樣一來，文學就勢必從屬于語法、語源學、修辭學、邏輯學、演說、主題寫作等等，難免枯燥乏味。直到現(xiàn)代大眾文學興起后，這種觀念才逐漸遭到挑戰(zhàn)，更多人開始意識到，文學不是文本，它真正重要的地方，是深入刻畫并呈現(xiàn)人性本身。

美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜還是個大學教授時,他就曾主張:文學“有一種感動你的特質(zhì)，只要你不是完全冷血就不會弄錯。它還有一種教導你的力量，有效而潛移默化，沒有哪種研究或系統(tǒng)方法可以與之匹敵”。他相信文學不是用來分析的，堅持“不存在關于文學的科學”，“文學的本質(zhì)純粹是精神”，“你必須感受它，而不是過于有條有理地分析它”。

文學確實能有效地激發(fā)、引導、塑造人的情感，但有必要指出的是，有時這正是傳統(tǒng)社會提防它的原因——想想看，明清時代將《西廂記》斥為“淫詞艷曲”，正是因為它所激發(fā)的“情”對僵化的禮法秩序而言是危險的顛覆力量。然而，對現(xiàn)代人來說，情感卻是文學最重要的功用之一。把文學看作是人的基本精神需要，培養(yǎng)感受力和移情能力來達成自我成長，這是現(xiàn)代個人主義的信念使然。瑪莎·努斯鮑姆在《愛的知識》中雄辯地證明，人的感知同時涉及情感和理智，在建立這樣一種倫理理解時，文學是比哲學更好的表達形式，那才是人之所以為人。

1930年代，文化批評家萊昂內(nèi)爾·特里林在哥倫比亞大學執(zhí)教時，曾將文學當作社會學和心理學來討論，激怒了不少學生。而在當代社會，至少可以證明，文學確實能對人的心理產(chǎn)生復雜深沉的影響，它并非無用，恰恰是有著大用——讓我們成為更完善、更豐富的自我。