“何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

“江南”這個詞，在她的家鄉是具象的，它是嫩綠的芭蕉，紅透了的櫻桃，普通人家的粉墻黛瓦，浩渺煙波上一艘掛著紅燈籠的烏篷船。每到雨季，整個小鎮就浸潤在多情的雨水里，家家戶戶的瓦楞屋頂沒日沒夜地瀝著水，水滴又蹦入青石板路上大大小小的凹凼里。一切都浸透了水霧，哪怕一塊石頭或是一個墻根，隨手一碰便會透出水來似的。

雨季時，家家戶戶都會在靠近街坊的門口支起烏篷，挨家挨戶地連成一條長廊，走在下面便不用打傘了。不過她喜歡打傘，她喜歡撐著傘在綿綿細雨里慢慢走，聽雨在油紙傘面上絮絮叨叨，就像江南女孩說話，溫言軟語的，帶著獨特的悠揚腔調。

小時候熙和總是忘記帶傘，老往她傘里鉆，她故意不讓傘遮著他，于是兩個人一路鬧騰，最后衣服都濕了半邊。熙和的媽媽是她心里最美的女人，她總是穿一身藕色旗袍，隨意地挽起長發，腦后插著一支鑲銀頭的木質簪子。她說話聲音細細的，帶著笑。她的手指軟軟的，卻能做出最美味的點心。她有時打著那把繪有荷花的油紙傘來看他們，素白的手挽著竹籃子，打開木盒，會是沁香清甜的綠豆糕，酸甜可口的烏梅子醬，或者一碗泛著白霧的冰鎮糖水。她會笑著看他們吃，漂亮的眼睛彎成月牙。

熙和的性格像他媽媽，似乎永遠不會發火。男孩子們看他脾氣好，三番五次欺負他，他只是一言不發地把傷口擦干凈；先生冤枉他，他也不說話，默默地挨板子，又去外面罰站。她看不下去，皺著眉問他為什么不反駁，他還是不說話。他的眼仁是漆黑色，像他們家后院那潭深不可測的湖水。那湖水平日里緘默著，只有當江南的雨季到來，綿綿銀絲落入湖中時，才會泛起漣漪。

她終于去坐了一次畫舫。雨絲在江面連成一片煙，暈開了遠處的蒼翠山水，如同一幅水墨畫。熙和的媽媽送了她一件旗袍，是明艷的粉色，繡著朵朵桃花。這是她人生中第一件屬于她的旗袍。她穿著平日不會穿的漂亮涼鞋，提著一款月白緞面的袖珍小包，還拿著一把蘇繡的折扇。“我們家小女孩也長成大姑娘了！”熙和媽媽笑吟吟地望著她。她有些不好意思，低下頭。烏篷船悠悠蕩著，吱呀作響，沉默的湖水泛起陣陣漣漪。

江南的雨季一年又一年。

雨不停地流淌，坍塌了幼時捉迷藏的舊院墻，散落了家家屋檐頂的琉璃瓦，掀開了家門口街道上的青石板，淡褪了門前燈籠的朱紅。兒時剛剛好伸手夠到的大水缸，如今已經及腰。

上中學時，她選擇了新辦的公立學校，而熙和聽從父母安排，去了資歷老的私立學校。她沒有蓄起幼時向往的江南女子的長發，而是留著齊耳短發；她舍棄了曾令她夜不能寐的私立中學的長裙制服，她走出了江南，有人卻還留在原地。

小時候，她知道流光容易把人拋，卻不知僅僅江南的一場雨就足矣。

江上漁者，依舊在唱著幼時的歌。