那些年，在以湯水聞名的廣東，我的舌頭曾穿越大街小巷，攪啜過幾多令人冒汗醒腦的湯水，然卻始終認為，唯有兒時那一碗手剁肉丸湯，飲之，方能紓心頭之念、解思鄉之渴。這是一個遠行異鄉的游子，對故土的眷念。

幼時物資匱乏，我和老表都由外婆帶大。學校常布置戶外勤工儉學作業。我們在白楊林下撿枯枝，一捆捆地扎齊綁緊，再用板車送到學校食堂登記。天晴時學著大人模樣，到已收割完的水稻田里，撿農人忙碌散落的稻穗。

進校讀書和下田勞作，一個是腦力活，一個是體力活，青年人正是長身體的好時候，每周六的早上，外婆都會清早上菜市場，殺豬佬面前的肉還冒著熱氣，外婆里手地拿起一根筒子骨，再稱斤把五花肉回家。農家土豬肥多精少，外婆卻有“伺候”它的好法子，足以讓我們大快朵頤。

外婆掌勺炒菜，表哥引柴燒火，我則負責剁肉。土豬有一層厚油膘，用手捏緊時略滑手，狀如天然潤滑劑。磚混結構的舊水泥臺上，木砧板厚重如鼓，敲上去發出沉悶聲響，搖井水把肉洗凈，刀切薄片，復切成絲，后切肉丁……可別小看剁肉這個步驟，簡單卻又極需耐心。如剁得不勻稱，吃時會有筋膜，甚至吃出肥肉之類，對我這類瘦肉偏好者來說，無異于大煞風景。拿起雙刀左右開弓，緊接著一頓橫斬豎剁，打個翻身繼續剁，將肉的肌理和紋路“攔腰”攪散，過程中，還要放小黃姜、鹽，以及農家自制老壇豌豆醬等，十多分鐘后，待肉的原味和醬香相交融，精瘦肉上勁粘手時，一份肉糜就做好了。而和手剁肉丸有異曲同工之妙的，當屬福建“肉燕”。廚師取豬腿瘦肉用木棒打成泥，摻番薯粉搟成紙片般薄，包上肉餡煮熟即可食用。

要讓肉完成整體形態的變化，至少需耗費十多分鐘。那時，對于躁動不安的我來說，卻是漫長又難熬，考驗的是耐心和細心。想起剁肉時的我，經常是從原木窗柱往外看，眼前是舅舅年幼時栽的長滿刺的劍麻，每過幾年，它們就會在深夜里滋長，長出串如百合般的花骨朵。花兒都開好了，明年亦如此……人還有再少年嗎？有時，我會一個人發呆，或關注土磚墻上打洞的野蜜蜂，他們發出嗡嗡的聲響，聲音微弱卻自在。好似在憐憫世俗之人，莫為雞毛蒜皮小事費力勞神。

柴火灶燒得旺，鐵鍋中放熟豬油，加入一瓢長江水，燒開的水花會將表面的一層油自然漾開，用手或筷子將肉泥搓成玻璃珠大小，形制、大小不規則也無妨，肉遇水變紅泛白膨脹成型，隨著水的翻滾起伏落定，浮浮沉沉。蓋鍋蓋，肉會越煮越蓬松入味，起鍋時，往湯水里加些陳醋、鹽和蔥花就可以了。

我喜歡在安靜的午后，捧起一個缺角瓷碗，用鍋鏟盛幾瓢肉丸湯水，品嘗“少吃多得味”的自然鮮香，隨便就咽得三碗飯。現在想來，剁肉丸的時光是寶貴的，也只有慢工才能出細活，出好活。而這種反復折騰，卻又像極了平凡人的生活，過程艱辛悲苦，結局心滿意足。

然而，在長沙的美食江湖，不管是社區小店，抑或是私房菜館，我能吃到的肉丸湯，基本上是汽鍋蒸的。肉泥統一用機器攪拌，往往肥肉居多，咬上去肉質松散，且湯水上飄著一層油花，喝來不甚爽口。唯一的特點，只是上菜極快，手工肉丸其形卻無其神。

久在油葷間，最念春之味。不疾不徐，且緩緩而歸，或許只有在故鄉，方能找尋最真的感動和味道。