趁著周末，來到鄉下。當車子進入村口時，一望無際的油菜花田金燦燦、亮晃晃的。

機耕路兩邊的桂花樹上，稀稀落落綴滿了青色的果子，像一串串還未成熟的無籽紅提。路的兩邊，除了油菜花田，就是水田。連續幾天的春雨，讓水田里漲滿了水。白鷺三三兩兩，停落在水田里，彎曲著細長的脖子，四處張望；喜鵲張開漂亮的羽翼，在水田上空斜飛；四周傳來鴿子“咕咕，咕咕”的叫聲；身形嬌小的麻雀成群結隊落在冒出新鮮嫩芽的矮樹上嬉鬧。

見我來，姑伯母挎著竹籃子從里屋走出來，說：“芳芳，走，我們到菜土邊剁菜去。”

我們一邊走，姑伯母一邊對我說：“可惜了，楊良國家的那頭下崽的牛死了。正月十三那幾天，實在是太冷了。”說完，嘆了一口氣。

“牛崽呢？”我的眼前浮現那頭眼睛瞪得銅鈴大的小牛犢。

“賣了。生下來才兩個月，沒有母牛哺乳，楊良國怕養不活。”老人又嘆了一口氣。當我們走在鄉道上，經過楊良國老人家的牛欄時，我的確沒有看見那頭小牛犢，心里有點失落。

鄉道上，長滿了各種野草，蒿草、地菜子、火雞婆、牛筋草、車前草、草籽花、蛇莓、野麥子、澤漆，它們沾著露水，腳踩在上面，發出沙沙的響聲。空氣中彌漫夾雜著泥土氣息的花草香。洋湖凼河洲上，油菜花田層層疊疊，油菜稈比人還高。其間點綴著一些蔬菜塑料棚，遠遠望去，就像支起的白色蒙古包。

當我們走到洲頭時，有一位個子矮小的老人在空地上播種玉米。我問老人：“為什么這里不種油菜呢？”

老人告訴我：“這是洲頭，地勢高，油菜喜水，抽不上水。玉米耐旱，只有種玉米。”

我“哦，哦”地點頭，又指著塑料膜問老人：“播種玉米還要蓋薄膜？”

“現在還是早春，天氣有點冷，蓋上薄膜不會凍壞玉米種子。”老人一邊彎腰點玉米種子，一邊抬起頭來跟我說話。

我不好意思地說：“種農作物，您是專家！”

“等過20來天，玉米種子就可以出苗了，還要把它們移栽到那邊去。”老人指著旁邊幾塊已修整好的空地對我說。

空地平平整整，菜眼打得特別均勻，橫成行，豎成行，四面的水溝挖得不深不淺，溜溜光光。我不由得再次向老人投去贊許的目光。在閑聊中，得知老人是秋夏村碟子塘屋場的，姓傅，1954年甲午年生，因此，老人的父親給他取名為“傅甲午”。我挽著姑伯母準備往菜土邊走，老人在風中大聲說：“妹幾，一看你就是在城里上班的，跟我們老年人學這些干什么？”我哈哈笑了起來，沒有回答老人。

淅淅瀝瀝，天空下起了細雨，打落金黃的油菜花瓣，粘在寬大的葉片上。我們沿著河堤往前走，河床越來越開闊，江面上，一位上了年紀的漁夫站在一只小劃子上，動作麻利地扯著白色的漁網，宛若江面上飄動的一片巨型樹葉。對岸的洋湖山上依稀冒出一點新綠，它把蒼老的身影，連同兩岸的油菜花田投射在江面上，也投射在老漁夫的小劃子上。

雨還在下，發出細小的聲音，一位身材修長的農婦穿著一件紅底格子上衣，戴著斗笠，出現在雨中的油菜花田里。農婦彎下腰，拿著一把鐮刀在自家的菜土邊割大白菜。割完菜，又挎著籃子消失在雨中。

姑伯母轉過身問我：“你喜歡吃大白菜還是調羹白？”我笑著回答：“沒有打農藥化肥的蔬菜，我都愛！”

傍晚時分，天黑下來，姑伯母又開始向我翻古。老人跟我講起祖輩駕船的事。“從老老太公開始，田心屋場就開始駕船了。”姑伯母拉開了話匣子，“每次出行都有四五只船，上灘時，船上的人都下來拉纖。他們把羅紗澡帕系在鐵制纖繩上，站在岸邊，一邊使勁向前拉，一邊喊號子‘嗬嗨嘞——唉咳嘞——’。”

“拉纖可不是小孩子玩家家，為了把船拉上灘，他們幾乎是匍匐在地上，頭都差點栽進沙土里去了，纖繩勒出胳膊道道血口。拉完纖，老老太公就往地上吐一口唾沫，大聲罵：‘娘的，不駕船了！’”姑伯母說完，皺起了眉頭。

“當遇到‘洄水灣’，船好使，老老太公又微微笑著，對一同駕船的兒子說：‘明年我們父子還來駕船哈。’”姑伯母又笑了起來。

屋里燈火通明，姑伯母回憶往事，眼睛時而看向窗外，黑漆漆的田野傳來此起彼伏的蛙聲。