主持人語

“茂林修竹，春筍遍地”，這是我小時候春節時常看到的一副對聯。在冬去春來的季節，不但人有了春天的期盼和喜悅，更是我在組得本期兩篇文章后的深刻體會。

張昌華老先生是原江蘇文藝出版社（現江蘇鳳凰文藝出版社）副總編輯，是江蘇出版界1980至1990年代極度活躍的知名編輯之一，在任期間策劃了眾多享譽出版界和讀書界的品牌圖書；他與海內外名家長期深入的交往，成就了一段段作者與編輯之間的佳話，以至于他如今仍然在出版一部部反映作者編者魚水深情的作品。可即使是這樣一位現在仍然活躍、年逾八旬的老編輯，在寫到引領他走上編輯之路的老編輯時，仍然一往情深、充滿敬意。

蔡玉洗是原江蘇文藝出版社的總編輯，年齡甚至比張先生大，是他不僅僅將已經是40來歲、卻只有中學文憑的中學教師張昌華引入出版界，還一次又一次地給張昌華介紹作者、推薦名家、交辦項目，讓張先生迅速結識國內外名家，業績暴增。如果說這還屬于提攜新人、新老共贏的話，那張先生在編輯生涯中一次次“闖禍”，真的是要把蔡總往火坑里“推”了。可他每次總會聽到蔡總淡淡的一句話：“我簽了字，責任在我，與你無關。”兩個月前，當蔡總溘然長逝，無數熟悉不熟悉蔡總的人都無法掩飾地落淚和悲嘆時，我們便可在張總的這篇文章中找到緣由。

新竹高于舊竹枝，全由老竿為扶持。吳江總編輯前年與中央黨史出版社一行來到鳳凰交流并與我相識，我倆從此便成為網上知音。他對編輯理論的建構，對編輯實務的熟稔，對時事人物的看法，都值得我深入學習。我曾復制了他關于編輯技能的文章，發鳳凰所有編輯參考。他關于新編輯快速成長的五大訣竅，實在是編輯培養的實用寶典。限于篇幅，我只能刪除一條他排列第五的訣竅。我認為，所有年輕編輯，照著他“架設橋梁、讀書學習、調查研究、出去見人”四條反復實踐，特別是關于“調查研究”里面的小“四點”反復鍛煉，如果不成才，那只能說明“天妒英才”。

年輕編輯的成長，不但需要吳江這樣的總編輯帶著，還需要由蔡玉洗這樣的總編輯罩著，新人的成長，絕非易事。

——徐 海

年輕編輯快速成長四大決竅

□吳 江

到了四五十歲的年齡，總有一些場合，要給年輕編輯講幾句經驗之類的話。編輯的成長好像也沒有什么捷徑，現在靜下心來總結成長中的體會，和自己剛入職時老編輯講給我的，也沒有什么本質變化。當年前輩的話語，音猶在耳，倏忽之間，我就由聽講人變成了講述人。

架設橋梁——編輯工作的專業性所在

剛入行的編輯可能會問，在專業細分的時代，圖書編輯的專業性體現在哪里。這個問題好像不容易說清楚。一方面，圖書編輯工作重實踐輕理論，一些編輯史、編輯理論、編輯學研究方法的課程，可能大多數從事這項工作的人也沒有系統學過。加上各出版領域涉及的學科門類廣泛，很難在整體上把編輯工作的專業性附著在某個學科上。另一方面，出版行業又對編輯人員的專業素質提出越來越高的要求，好編輯的培養和成長，從來都不是一件容易事。

編輯工作在文化傳播中起著橋梁的作用，一邊連著信息、知識、作者，另一邊連著讀者。它的專業性就體現在聯通兩邊的“架橋”本領。當海量信息、知識包圍受眾時，什么才是有價值和滿足需要的，怎么把它們變成內容產品？編輯通過專業性的工作，替讀者對某個領域的信息、知識進行選擇、組織、呈現和推廣。這是一項綜合性、實踐性很強的工作，包括專業知識研究、選題策劃、內容組織、案頭編輯、裝幀設計、材料工藝、營銷推廣、數字化等等，涉及的關鍵詞是信息、人和技藝。所以，獲取信息、溝通人群、提高技藝，就成為年輕編輯“架橋”路上必須過的幾個關口。

在“橋”的兩邊，要特別注意讀者那個方向，它是起導向作用的。一個選題要不要上馬，一本書稿以什么形式呈現，是讀者的需要起主導作用。無論多有名氣的作者，編輯和他們對等溝通的底氣，來自于編輯更懂讀者、更了解讀者的需求。從更好為讀者服務的角度出發，把書做好，也實現了更好為作者服務的目的。

讀書學習——增加思想力的深度

編輯是個領社會文化風氣之先的職業，也是個需要終生學習的職業，有時候放松偷懶一年半載，就會有落伍難追的感覺。

現在的信息量太多太雜，惑人耳目。還是應該靜下心來讀書，精讀一些經典學術著作，不拘哪個學科，相對成體系地讀一部分，會讓個人的知識基礎更穩固，思想力更深刻，判斷力更準確。

我在上學讀書期間，沒怎么接觸過哲學。工作后的兩年多時間，在一位搞政治思想史的老師帶領下，每周末花一整天，幾個人湊在一起精讀中外哲學原典，從孔子、莊子到柏拉圖、亞里士多德、霍布斯、盧梭、康德……在哲學史上打了幾個樁子。有了支點之后，能讀進去了，自己陸續又看了一些，算是對哲學有了一點積淀。記憶最深的是讀康德的三大批判，特別是《純粹理性批判》，對沒有哲學基礎的人來說，進入很困難，要一點一點地啃。現在回憶康德的書里都說了什么，已經很模糊了，但當年所受的思維訓練，印刻在思想基因中，思想的邏輯性和穿透力增強了，分析判斷事物的本領增強了。作為編輯，要經常進行分析和判斷，讀經典可以訓練這方面的能力。當然，不一定非得是哲學書，史學、文學、法學、社會學……都可以，人文科學治學和訓練方法類似，對哪方面感興趣，系統地鉆研一陣子，會受益終身。人的知識結構和思想基礎，常常是年輕時期打下的，這個時期精力旺盛、求知欲強，所以系統讀書要趁早。

調查研究——通過信息材料找規律

調查研究是貫穿在編輯工作中的基本功。通過分析信息、材料去尋找規律，是研究社會科學的基本方法，對把握編輯工作的道理也適用。毛主席說：“你對于那個問題不能解決嗎？那么，你就去調查那個問題的現狀和它的歷史吧！你完完全全調查明白了，你對那個問題就有解決的辦法了。”

選題策劃是編輯工作中的難點，剛入行的人可能覺得很難，看到老編輯總有好選題，俯拾皆是，自己卻摸不到門路，憋也憋不出來。這也有個功到自然成的過程，所謂功到，主要是廣泛深入的調查研究。堅持信息積累，堅持琢磨研究，一般來說兩三年后即可小成。關于編輯的調查研究，細談幾點。

一是可以建立個人的圖書信息數據庫。比如選題策劃，對某個門類一段時期的過往好書、當下好書的資料，進行積累和分析。做上幾年，這些信息就不再是散點了，可以勾畫出這類圖書的發展進化脈絡。這是培養做書感覺的重要參考和依憑。了解了這個脈絡，再考慮選題，就不是憑空出世，而是在源流里面。順著這個脈絡，也容易發掘出新選題，跟風也罷，創新也罷，總是得先摸到規律性的東西。

每年北京的全國圖書訂貨會，是出版界新書集中展示的場合，我從上世紀90年代末起，堅持每年去訂貨會搜集各社新書、好書信息，特別是黨史、理論類圖書，從中尋找啟發。20多年下來，對這類圖書的線性變化有個基本的了解，如同一條河，它從哪流過來，現在是什么狀況，可能流向哪里，有自己的認知。有了這個總體認識，再去判斷河里的一石一浪，心里是有底的。開始幾年逛訂貨會，搜集資料很辛苦，沒有智能手機，靠搜集各社的書目，每次幾十斤。第一天收集回來，晚上連夜看，對感興趣的書標記出來，第二天再回到現場翻看真書。那些年也摸到一點門道，比如各地出版社千里迢迢來京參展，不會帶很多書目，一兩天就散發完了，所以要先逛各省展區。后來手機可以拍照，搜集材料也就簡便多了。

二是編輯的調查研究隨時隨地貫穿在工作中。一個想法飄過，在圖書網站上、數據平臺上檢索翻找一通，去和專家學者聊天，從他們的談話中收集線索、啟發，甚至有目的地去刷社群和視頻網站等等，只要帶著收集資料的目的，都算是調研。這種工作要經常做。

三是要重視對資料的研究分析。對年輕編輯來說，可能存在調查容易研究難的問題。調查時七嘴八舌，琳瑯滿目，熱熱鬧鬧，記了不少筆記，拍了好多照片，但對帶回來的資料，卻懶于研究。畢竟，一個人面對大量碎片的資料整理分析，好比做一篇小論文，是件苦差事。但這種夜深人靜時歸納綜合的過程，才是長本事的必經之路。

開始當編輯，我對裝幀不入門，不知道怎么和美術編輯對話。對美編設計的封面，雖然不滿意，但說不出哪不好，提不出建設性意見——實際是對裝幀缺乏規律性認識。后來建了個封面數據庫（也不過幾十個樣本），按照創意、布局、工藝、色彩、字體等幾個要素，把市場反響、個人觀感好的和不好的封面收集來，堅持了幾年，不斷收集不斷看，為什么這個好那個不好。看多了，想久了，好像到了某一天，就能和美編對話，提出一些建設性意見了。

現在圖書行業和出版單位自身的數據平臺上，集散了大量數據。年輕人比我們老家伙對數據更敏感，檢索使用也更熟練，要重視利用數據。有時候，一個瞬間的錯誤判斷，需要花很長時間、很大成本去消化、修正。如果有較強的利用數據輔助判斷的意識和能力，可能要少犯很多錯誤。

四是調研后得到的啟示、規律，要在實踐中大膽嘗試。只是知道了，不去實行，也難有真正的長進。我和本社的年輕編輯常說，工作方法三步走：第一步是睜眼看——通過調查研究發現問題，尋找解決辦法。第二步要動手做——對于獲得的啟發和想到的辦法，大膽嘗試，起而立行。這也是最重要的一步，一切成長和進步不是開幾個座談會、聽幾個講座就能實現的，還是要在大量實踐中去鍛煉。第三步是用心想——行動的結果，有成功有不足，要不斷總結經驗。解決了一個問題之后，又會產生新的問題，還是重復這個三步走。在一次次發現問題、解決問題的往復循環中，認識和解決問題的能力會得到提高。

出去見人——人動有三分喜

一些大的出版公司，編輯會分為案頭和策劃組稿兩種，體現了更細的分工。對年輕編輯來說，我還是提倡不要過早定型，如果能做到兩門抱，豈不更好，這兩種工作本身也不能截然分開。

全科的編輯應該具備較強的社會活動能力，基礎是與人打交道的能力，不能太宅。編輯的職業，提供了一個很好的社會交往平臺，上可平視公卿，下可深入市井，這也是編輯職業的魅力所在。

人動有三分喜。人像一潭水，動起來，激活起來，狀態就不一樣了，收到的效果也可能超出想象。有的行動沒有達到預期目的，但像潭水的漣漪一樣，在別處能收到效果。我總和社里的年輕編輯說：不要屁股沉，不要貪戀辦公室的空調和軟椅，長期封閉在格子間，不能知形勢，不得遇高人，不足勵志氣。

年輕編輯出去見人，有活力，招人待見；沒負擔，自由發揮。到了四五十歲的年紀，再要出去見人，考慮的就多了，也沒那么自在了。所以，出去見人也要趁早。

專家學者是必見的人，也是潛在的作者群。很多信息、選題就是聊天過程中迸發的。作者群可以是寬泛網絡和精干隊伍的結合。同行中特別是有出色業績的，也應該經常見面請益。他們能帶來行業的新鮮動態和先進經驗。面對工作中的具體問題，如果連個可以請教、出主意的人都沒有，是危險的。

我剛當編輯那陣，有一段給自己定的目標是每周要認識一位新朋友，逼著自己走出去。那時認識的很多是退休的老人，他們賦閑在家，有年輕人上門是很高興的，常常說個不停，很多是題外話。作為聽眾要有耐心，陪他們聊天，最終會回到你感興趣的話題。

年輕編輯也要注意建立和維護同齡的作者隊伍，形成編輯與作者共同成長、共同扶持的良性循環。再大牌的學者也要從年輕不知名時起步，也要從青澀的文章著作開始被社會認識，也要給孩子掙奶粉錢……編輯從某種程度上是“星探”、是“經紀人”。學者們從講師升到副教授、教授，編輯們也從助理編輯熬成副編審、編審，幾十年的交往，共同成長，成為真正的朋友，也是人生歷程中的一段佳話。

都是些老生常談。做編輯，如果奔著升官發財，是找錯了門。這個工作辛苦，復雜，賺不到大錢，博不來高名，門檻似乎不高，能做出來還真不容易。這又是一項具有創造性、引領性的有趣味的工作。長江后浪，浮事新人，希望年輕編輯們早日成才。

（作者系中共黨史出版社總編輯）

勇于擔當的蔡玉洗

——兼談鳳凰文藝社創建初期的人與事

□張昌華

蔡玉洗（1949-2023），是我原來供職的江蘇文藝出版社總編輯。老友徐海知我與玉洗有故事，囑我寫篇文字紀念一下，順便談談文藝社當年的事。嘉命難違，寫什么呢？思緒紛亂，信馬由韁，記個流水賬吧。

“編輯在業界的地位是靠稿子奠定的”

我與玉洗有個秘密，外人鮮知。我本是鄉間中學的語文教師，中學學歷，在40歲時能躋身出版界，拜玉洗所賜。實話實說，是浩然為我搭的橋，走了蔡玉洗這扇“后門”。1977年我偶然得到一幅浩然的書法，有朋友說是假的，我也不知真偽。次年在小學教書的妻子，帶回一張為兒子包膠鞋的《少年報》，我打開一看，是浩然的小說《七月的雨》，便給他寫信求證字的真偽。

報社將信轉到浩然手中，兩周后我接到他的回信，浩然告訴我那字是假的。1979年我拜訪了浩然，他知道我是語文老師，愛好文學，便建議我業余練習寫作，并表示樂意幫我看看稿子并推薦。后我與賀景文共同創作的《201光棍宿舍》《雞鳴茅店月》，被《小說月報》選載，浩然很高興。當我向他流露出“跳槽”的想法時，他便把我推薦給時為《鐘山》編輯的蔡玉洗……

到出版社后，玉洗對我提攜甚多。1986年全國長篇小說座談會在廈門召開，玉洗為拓寬我的文學視野，帶葉兆言與我去參加，從而使我結識了陳荒煤、聶震寧等。此后，他帶我拜訪過施蟄存、邵燕祥、張潔、史鐵生等。某年，汪曾祺、林斤瀾途經南京，葉至誠請客，玉洗向葉至誠提出要把我也帶上……這對我之后的組稿幫助很大，我漸漸地進入了作家圈。玉洗對我說：“跟作家打交道，誠信最重要。”

工作中，玉洗對我提出的選題比較重視，甚至一些比較“超前”的內容，在向總社報告時，他也樂于寫上自己的意見，“敲邊鼓”求成功。當然他也是有原則的。有時因我編發的稿子他從總社吃了“板子”回來，我向他表示歉意時，他總漫不經心地說：“我簽字的，不關你的事。”玉洗淡泊名利，他當總編輯十多年，從不在任何一本書上署自己的名字，哪怕稿子是他組來的。

業界朋友都很尊重玉洗。1987年我受命到豐縣向還在鄉下種田的趙本夫組稿。本夫說：“玉洗要我的頭，我不敢給他腳。”本夫當年的處女作《賣驢》一炮走紅，就是玉洗在自然來稿中發現的。玉洗是我的入黨介紹人，他代表支部跟我談話時，只一句話三個字：“好好干。”他就是這么一個簡單而實在的厚道人。

我入職時被分配在農村讀物編輯室，編蘇州評彈《玉蜻蜓》、揚州評話《過五關斬六將》，選題是室主任涂心江老師分配的。次年一次閑聊中，玉洗語重心長地對我說：“編輯在業界的地位是靠稿子奠定的。昌華，你不能老靠‘喂鴨子’（領導分選題），要學會自己扛槍打鳥，到社會上去組稿。”

招兵買馬，逐漸兵強馬壯

蔡玉洗原系江蘇人民出版社副總編輯，1986年文藝社從人民社剝離，他改任文藝社總編輯。當時所謂的文藝社實際上是原文學編輯室的一班人馬，而且分家時《鐘山》的同志劃歸江蘇省作協，剩下的不足十個人。恢復建制初期條件極其艱苦，出版社上無片瓦，下無寸土，總社給我們35萬碼洋庫存書，希望我們經濟上自己動手，自力更生。分家之初，搬出高云嶺，無錢租像樣的房子，只能租部隊干休所樓頂上搭建的鐵皮蓋的棚子，夏天像蒸籠，冬天似冰窖。約40平方米，全社編輯、行政窩在一起，辦公桌一張挨一張，兩年后我們才遷到湖南路8號，稍微像點樣，至此，社里才有一部總社淘汰的“三峰”面包車。

玉洗重視人才，到湖南路后開始招兵買馬。一邊在社會上招新兵，招進了北大的任恒山、孫金榮，武大的汪修榮和社科院的許金林；一邊從兄弟單位瘋狂地挖人，從科技社挖來黃小初，從《雨花》挖來虞善國，從南農大挖來田迎春，從城南中學挖來速泰熙，從江蘇省供銷社挖來卞寧堅。葉兆言研究生一畢業也被拉了進來。郭濟訪、沈瑞、陳敏麗也在此前后入社。當時社委會有三個人：蔡玉洗、任雨霖、李榮德。那時文藝社真是兵強馬壯，其陣容盛況空前。且說葉兆言吧，他讀書多，見識廣，人脈旺。他提出的選題大都品位較高，玉洗很看重他的選題，可以平衡社里選題結構并提高品位，注重了“兩個效益”，又體現了多元風格。《二十世紀外國美學文藝學名著精義》、張愛玲的《十八春》《小艾》等都是他編的。《八月叢書》也是他率先提出，當時有人反對，認為此書長銷不暢銷。玉洗極力支持，團結了史鐵生、劉恒、王安憶、張煒、朱蘇進等一批名家。兆言是個散漫的人，喜歡“自由”。玉洗寬容，對他的“小自由”從不干涉。

總社大樓建成后，抓鬮入住，我們無緣。科技社從新華印刷廠老樓搬出，我們接龍入駐。老樓的房間多，寬敞，社里統一定制新辦公桌，總算像那么回事了。此時社里經濟大為好轉，瓊瑤、古龍的作品和紀實文學叢書，給社里帶來了空前的繁榮，先后在鎖金村、觀音里買了十二套房子，大大改善了員工的居住條件，令其他社里的同仁羨慕不已。

白云蒼狗。這一頁隨著歲月的流逝早已翻了過去。刻下，任雨霖、蔡玉洗等一批為文藝社立下汗馬功勞的老人都已走進歷史。回憶當初雖心酸，然又覺得溫馨。

（作者系原江蘇文藝出版社副總編輯）