立秋過了一個月，江南卻不見一絲絲秋天的影子：吹不到秋風，看不到秋雨，真是一場漫漫長夏。看到一個報道說，全球氣溫每上升0.5攝氏度，大地或海洋里便會有一些動物失去生命。在上世紀七八十年代的秋天，我常常要在周末步行兩小時從丹徒縣大港中學回家或從家回學校，而秋天我最喜歡坐在大片金色稻田邊的節制閘上，看不斷南飛的成群的大雁。當時我沒有聽過馬頭琴演奏的《遠飛的大雁》。2018年秋，我在黑龍江寬闊的叢林里聽到藝人用馬頭琴演奏《遠飛的大雁》，立刻就回到了我的中學時代。現在我則擔心紊亂的季節交接，會不會讓大雁不知道何時南飛、何時北歸。

強薇是江蘇人民出版社迅速成長的一名優秀年輕編輯，也是我在蘇人社當社長時招進來的，大概在此前后，我還招聘了另一位編輯曾偲。強薇畢業于外交學院，原來在《大公報》，曾偲畢業于武漢大學，原來在《現代快報》工作，兩個都是才女，曾偲應我約已經為《文藝報》寫了一篇，現在請強薇再寫。強薇在文中比較了報社記者與圖書編輯的區別，很有意思，而我并不十分清楚，也沒有體會。強薇以及鳳凰新一代編輯的快速成長，是我最滿意、也是最希望看到的事。我常常講，做書不如育人，因為沒有人就沒有書，出版行業與其他文創行業相似，其產品來自編輯的創意和創新。成功不是輕松的，但她的十年已經足以證明。強薇在文中沒有披露她的心酸事，而我知道，那非常多。

鳳凰報刊公司是鳳凰傳媒一家專門從事教育類報刊和公司治理雜志為主的優質子公司，兩個效益俱佳。陶振偉是公司副總。今年年初，我和袁楠到他們公司調研，振偉偶爾講述的一件事令我十分心動，也讓我念念不忘。《全國優秀作文選》是享譽全國的作文雜志，辦刊多年來贏得了無數學生和家長的心。一位求學國外的學子，多年前在作文比賽中獲獎得到獎杯，她的母親卻因獎杯不小心摔壞而縈懷遺憾。重做多年前獎杯的故事，綴連成讀者、作者與編者的情感絲線——獎杯如藕，作者與編輯之情如絲。

我本不愿多用鳳凰集團編輯的文章，只想在突然稿荒時救急，無奈他們的故事太感人，以至于我聽完就有強烈的組稿沖動，加上溝通成本又低，天天催自己的同事也不怕他們煩，于是便有了這樣兩篇佳作。

——徐海

一個破碎獎杯的新生

□陶振偉

自1984年創刊以來，《全國優秀作文選》已走過了四十載光陰。40年間，這片文學的沃土見證了無數少年的成長、見證了夢想的萌發與綻放。曾任主編的我，倍感榮幸能參與并見證這一段光輝歷程。借此40周年之際，我愿與諸位分享一個關于編讀互動的溫馨故事。

一通電話

那是一個再平常不過的日子，2019年11月10日，秋風微涼，陽光透過窗欞，灑在辦公室的地板上，帶來一絲溫暖。我正埋首于厚厚的稿件中，長時間的審閱已使雙眼疲憊不堪。此時，電話鈴聲驟然響起，打破了這片靜謐。我拿起話筒，本以為這是一通尋常的讀者來電，電話那頭傳來的話語竟深深觸動了我的內心。

來電者是一位帶著濃重東北口音的女士。她的聲音中透著一絲焦急，夾雜著幾分期盼。她開門見山地問我，能否為她補做一個十幾年前發給她女兒的獎杯。聽到如此請求，我不禁愣了一下：這位母親為何對一個獎杯如此執著？

隨著交談的深入，事情的來龍去脈逐漸清晰。原來，這個獎杯是她女兒在我們刊物舉辦的“雨花杯”全國十佳文學少年評選中獲得的榮譽，象征著她在文學創作上的初步成就。然而，在一次搬家過程中，這個陪伴了她多年的獎杯不幸損毀。如今，女兒已遠赴美國求學、工作、成家，離家千里萬里。這位母親不忍告知女兒獎杯損毀的消息，卻希望能為她保留這份珍貴的記憶。于是，她懷著一絲希望，撥通了我們的電話。

為愛而行

聽完她的訴說，我心中不禁涌起一陣感動。作為編輯，長期以來我們早已習慣于在書稿、賽事、評選的繁忙工作中穿梭，往往忽略了這些事背后所承載的情感與意義。然而，這位母親的故事讓我猛然意識到，我們所選的每一篇文章、給予的每一份榮譽，都在讀者的生命中留下了不可磨滅的印記。

盡管時光荏苒，主編與編輯已幾易其人，想要查找到十幾年前的獎杯承制廠商，已是難上加難，更遑論復制出一模一樣的獎杯。然而，我們深知，這不僅僅是一個獎杯的問題，更是我們作為出版人對讀者情感的回應與責任。我們決定全力以赴，幫助這位母親實現她的心愿。

我們開始四處打聽，努力在檔案室中尋找當年的記錄。同時，仔細比較了幾家承攬獎杯制作的公司，希冀找到一家能夠復刻出類似獎杯的廠商。經過幾番波折，我們終于找到了一家技術精湛、口碑俱佳的公司，并根據那位母親的描述，定制了一個玻璃獎杯，上面鐫刻了第十屆“雨花杯”全國十佳文學少年的字樣，鐫刻上她女兒當年的榮譽與夢想。

獎杯制作完成后，我們原計劃通過快遞將這個承載著愛與回憶的獎杯寄給那位母親。令我們意外的是，她婉拒了這一提議，堅持親自從哈爾濱飛至南京，親手接過這個獎杯。她的執著令我深感觸動，這不僅是對獎杯的珍視，更是對女兒那份深沉母愛的表達。

相逢南京

2019年12月19日，南京初冬的寒意漸濃。當那位母親出現在編輯部門口時，我看到一位面容慈祥的老人。她眼神中滿是期待與感激，仿佛這趟千里之行承載的不僅僅是一個獎杯，更是一段跨越時空的情感。

我們幾位編輯特意放下手中的工作，與這位遠道而來的母親共進午餐，聽她將女兒的成長故事娓娓道來。她講述著女兒自幼喜愛讀書、寫作，在學校文學社中嶄露頭角，因參與我們刊物的作文比賽而獲得人生中第一座文學獎杯。這份榮譽對她女兒而言意義非凡，正是這個獎杯點燃了她對文學的熱愛，激勵她一路追尋夢想，最終考上北京大學，并繼續在美國深造。

母親的言語中充滿了自豪與幸福，那一刻，我仿佛看到了她女兒在我們刊物陪伴下一步步成長的足跡。這個獎杯不僅象征著一份榮譽，更承載了一個家庭對文學夢想的執著與堅守。

午餐后，我們帶她參觀了編輯部，詳細講述刊物的發展歷程與背后的故事。她聽得津津有味，不時點頭稱贊。在這短暫的相聚中，我深刻感受到了編讀之間那份難以言喻的默契與溫暖。最終，我們依依不舍地送別了這位母親。她帶著那個沉甸甸的獎杯，踏上了歸途。

編讀情深

故事雖平凡，卻深深觸動了我。作為出版人，我們每日精心審稿、編稿，悉心組織各類作文比賽。然而，很多時候我們并不清楚這些努力會給他人帶來何種影響，又會如何助力他們的成長。而這位母親的女兒用她的經歷告訴我們：我們的努力是有價值的，我們的工作是有意義的。

這位母親雖與我們素未謀面，但見到我們的第一句話便是“謝謝你們”。這簡單的四個字，讓我們感到所有的付出都是值得的。能幫到讀者，實屬幸事——這不僅是一句感慨，更是我們每一位編輯內心深處的真實寫照。此段回憶，不僅溫暖了我的編輯生涯，更使我深刻體會到作為出版人的價值與幸福。

40年來，《全國優秀作文選》見證了無數少年的成長與蛻變。我們也從一個小小的編輯部發展成為了一個擁有廣泛影響力的文學平臺。在這一路上，我們收獲了無數的歡笑與淚水，積累了無數的感動與溫暖。

這份溫暖，正源自于編讀之間的互動與理解。每一個讀者的來信、來電、來訪，都讓我們感受到那份沉甸甸的責任與使命。我們深知，工作的意義不僅僅在于出版一本刊物，更在于點燃每一個少年心中的文學夢想，陪伴他們走過成長的每一個階段。

（作者系江蘇鳳凰報刊出版傳媒有限公司副總編輯）

從報社記者到圖書編輯

——入職鳳凰十年記

□強 薇

今年是我到鳳凰出版傳媒集團的第十個年頭。光陰荏苒，回憶自己從事編輯工作的點滴，有收獲，有遺憾，有成長，有不足。作為一個“半路出家”的編輯，起步較晚，也因為有了不同職業的經歷，更加堅定了從事出版行業的志向。每每回想起得以進入鳳凰的機緣，都覺得慶幸、感恩。

在入職鳳凰前，我一直在媒體從事新聞報道工作。雖然研究生畢業時也曾想過向鳳凰投送簡歷，但因為沒有專業對口的崗位只能作罷。記得畢業數年后，還是在記者同行的微信朋友圈看到鳳凰的招聘啟事，其中江蘇人民出版社招收國際關系專業的畢業生，對學歷和工作經驗的要求，我也正相符。不禁喜出望外，毫不猶豫地投了簡歷，順利通過筆試、面試，就這樣“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”地進了出版行業。

雖然新聞和出版都屬于傳媒大類，有不少共通之處，但從記者轉變為編輯，仍覺得從工作方法到工作節奏都需要重新摸索，從頭學習。在通訊社和報社時，總覺得人被時間追趕著，每天忙于尋找新聞線索、采訪、寫稿、發稿，生怕趕得晚了，新聞就成了舊聞。到了出版社后，以為圖書的出版周期相對來說要長了不少，工作似乎可以慢下來一點，輕松一點。但很快我就感受到了出版工作的壓力和挑戰。首先，圖書的文字體量較新聞報道要大得多，編輯工作對文字表達的準確性要求更高。其次，編輯手上往往不只一本圖書在編，每當幾部書稿的出版時間撞到了一起，恨不得長出三頭六臂，加班加點也是常態。更重要的是，因為出版所涉的知識更加專業和深入，編輯工作需要耐得住性子，不論是編輯技能還是知識素養都需要更長時間的積累沉淀，才能靜水流深。

進社后，得益于江蘇人民出版社“以老帶新”的制度，我跟著出版社首席編輯、資深編審唐愛萍老師學習編輯業務。入社一個多月時，社里抽調力量集中出版“‘四個全面’戰略布局研究叢書”和“邁上新臺階 建設新江蘇”研究叢書。唐老師帶著我參與到這兩套叢書的編輯工作中。時間緊，任務重，從拿到書稿到付印出版只有不到兩個月的時間。也正是在跟著老師加班加點編校書稿的過程中，我發現自己距成為一名合格的編輯還有很大的差距。一是作為一名編輯，對黨的理論和相關政策文件的知識儲備不夠，對書中政治觀點的表述往往不知該如何把握。二是在編校技能方面的欠缺。雖然每天很努力地對書稿逐字逐句進行修改，甚至改得整篇書稿滿是痕跡，但改出來的“硬傷”不多，還因為改得太慢耽誤了編校工作的進展。幸得唐老師耐心教導，不僅對我看過的書稿重新審讀編校，總結指出上一校中的疏漏和問題，更著重分析編校錯誤的根由，真正是“傳道受業解惑”。我一直記得唐老師將編輯改稿形容為是在給書稿作“微創手術”，一方面要精準校正書稿中的差錯，另一方面應最大程度保留書稿本身的特色，不要輕易改變作者的原意，特別是不能改是成非。

就這樣，在跟著唐老師和編輯室其他資深編輯編校一本本圖書的過程中，我逐漸掌握了編校的基本技能和知識，更在跟著出版社領導和唐老師拜訪作者、策劃組稿、參加活動的過程中，接觸到了更為廣博的出版世界，開始有了編輯需要積極策劃選題、積累作者資源的意識。鳳凰出版傳媒集團的徐海總編輯那時正是江蘇人民出版社的社長。徐總任社長時除了大力倡導“以老帶新”機制外，還特別強調要“以項目培養新人”，讓新入社不久的編輯早早地就參與到重大出版項目中來，使我們在實戰中得到很大的鍛煉和迅速的成長，并通過這些重大出版項目結識了不少名家，為后面的出版工作打下良好的基礎。

2016年，社里派我去廈門參加中國國際經濟法學會年會。出發前，徐海社長就說要多結識參會的法學名家，特別是我國首位WTO上訴機構大法官張月姣也將參加這次會議，機會難得，要設法向她約稿。在這次會議上，張月姣老師作了她自日內瓦歸國后的首場演講，在場聽眾無不被其在國際經濟法領域的杰出貢獻和拳拳愛國之心所鼓舞。在我社作者、中國國際經濟法學會榮譽會長、廈門大學陳安教授的引薦下，我得以拜會張老師，表達了希望出版其個人傳記的愿望。張老師為人極為友善，并不介意我只是一名初出茅廬的年輕編輯，很是愉快地應允下來。2019年，張老師被黨中央、國務院授予“改革先鋒”稱號。《我的人生路：張月姣大法官自傳》也經過三年多的寫作、整理和反復打磨后在我社出版。

在這三年多的時間中，張月姣老師一面參與國內外各種學術交流與講演，籌辦了清華大學國際爭端解決研究院，一面擔任世界銀行國際投資爭端解決中心（ICSID）仲裁員，辦理了20年未決大案，一面還承擔著最高人民法院專家委員等各項社會事務，并完成了《我的人生路》和另外一部判例集的寫作，工作強度之大、行程之密、效率之高可以想見。在繁忙的工作之余，張老師都是利用節假日、周末和早上4點到8點的時間進行寫作，每每收到她的郵件都是在深夜或者凌晨，而此時的張老師早已過了古稀之年。寒來暑往，書稿由最初的幾萬字充實到十萬字、十五萬字，數易其稿、反復打磨后，最終呈現在讀者面前的已是一部二十余萬字的厚重作品。《我的人生路》不僅是一本自傳，更是一部新中國的法治建設史、改革開放史。它既是一部勵志傳奇，更濃縮了中國法律人在推動對外開放法制建設中所做的不懈努力。張老師常說“Make it happen”，無論何時何地，都要勇往直前。在編輯這本書的過程中，她的精神時時感染著我、鼓勵著我，這段經歷也成為使我受益終身的精神財富。

除了張月姣大法官，我還有幸編輯出版了王蒙、洪銀興、楊牧之、章劍華、朱邦造、倪世雄、賀云翱、朱冬生等眾多學術名家、文化大家的著作。因為身處鳳凰這樣世界一流的出版平臺，因為從事編輯工作這樣得天獨厚的條件，我非常幸運能和許多年少讀書時就仰慕已久的作者近距離接觸，不僅得以深入了解他們的學術、文化和思想脈絡，更在日常接觸中真切感受到他們的處世風范和人格魅力。于工作、于人生都受了極大的益處，做人、做事都有了更多更好的榜樣。

徐海總編輯在《出版的正反面》一書中曾提出編輯的六個等次。對標對表，我想自己在從事出版工作的第十個年頭，勉強做到了三等、四等編輯，正在向著努力成為二等編輯努力。在技術日新月異、挑戰與機遇并存的當下，成為一名稱職甚至優秀的編輯，自己需要做的還有很多。從事著肩負傳承人類文明重要使命的出版工作，我們有責任將老一輩出版人的優良傳統學習好、傳承好，更有責任跟隨著一代又一代出版人的腳步，積極創新、開拓進取，在新時代的出版變革中努力留下自己的印跡，做出更大的貢獻。

（作者系江蘇人民出版社編輯）