這天，散完步，順便替妻子去小區取快遞，是個長條形的黃色紙箱子。回到家后，妻子找來剪刀，迫不及待地打開紙箱，里面是名叫“三角梅”的植物。

路上幾經折騰，加之缺少陽光雨露滋潤，三角梅的枝葉有些萎靡。我走進衛生間，拎起塑料桶去接水，方便妻子澆水。但妻子沒有給換好盆的三角梅澆水，而是以沒有商量的口氣提醒我：不要亂動她的東西。她拿起剪刀，埋著頭，在三角梅的枝葉間，痛快地“咔嚓、咔嚓”起來。剪去一些枯枝枯葉后，她又囑咐我：“現在還不能澆水，當下它們需要的是控水、控肥。”

坊間有“養花的盡頭是三角梅”一說，其意思是三角梅比較賤，比其他花好種養，如果一個人連三角梅都養不好，以后就真的不再適合“拈花惹草”了。

妻子這些年迷上種養花草。我家住一樓，后面有一個院子。一年時間不到，花鳥市場上常見的月季、茉莉、梔子花、米蘭……妻子都先后買了回來，現場的情況可以用“應有盡有”來形容。花開很美，平日打理卻不容易，妻子調整了自己養花的思路。她常在我面前嘀咕：“還是三角梅好養，不僅蟲少病少，粗生粗長的，且開花時間又長又多又好看。”這樣三角梅就名正言順地占據院子大部分的江山。

三角梅對我來說不陌生，在一些城市的街道，一些人家的院墻內沒少見過那杯形的花朵。尤其是那年與同事去印尼巴厘島旅游，在街道中央的綠化帶里，三角梅這個花種隨處可見。當時正值盛花期，一叢叢或紫或紅或白色的三角梅十分養眼，人車來往其間，有清新怡然之感。

“幾折老藤攀脊笑，三尖清瓣印唇香。”三角梅開花后，一朵朵紫紅的花，密密匝匝在一起，它們有的從地面開到樹頂，遠看像一片燦爛的紫霧，又似一掛懸空的紫紅色瀑布。

耐旱、好種、花朵密、花期長，是三角梅獨有的個性，成為妻子的心愛。習習夏風中，每每看到妻子為這些蓬勃向上的三角梅修枝、施肥、澆水，一副樂此不疲的樣子，我就有了“低頭看書，抬頭看風景”的深切感受，真是養眼又養心。

三角梅品種多達十余個，叫的名字也是五花八門。有一次陪妻子去市區最大的花鳥市場散心，有老板跟妻子熟，主動過來打招呼，還客氣地向妻子推薦她店里幾款新到的三角梅。這個是“綠櫻”，花朵白綠相間帶粉色，溫潤如玉，開得繁茂，宛若小仙女;那個是“漳紅櫻”，它的花色多變，玫紅、粉紅、白色，開的花如同一只只顏色各異的蝴蝶。后面那個是“口紅”，它枝疏影離，嫩白的花瓣邊沿一圈粉紅勾著邊，裊裊婷婷地站著，恰似那桃臉櫻唇的古典美女，額角香鈿貼花，一笑便是傾城……我們邊聽介紹，邊忍不住感嘆：種養和欣賞三角梅，真是件雅事啊！

“想要三角梅開得好歡，平時必須控水控肥，只有在它們渴極餓極了時再少量給食。七分餓三分飽，反復幾次，直到見了花芽顯露再一次性給大水大肥，這樣一夜間就會花滿枝頭。控是蓄勢，勢足了才能保證下一次花開得更繁茂，如果不控的話，它們只會給你枝繁葉茂、不開花的結果。”

在種養三角梅事情上，妻子除了霸得蠻、耐得煩外，還有她的所謂道理。每當講到這些，她總是一套套的，給我一臉的欣喜及神采飛揚……