在我的故鄉有一條河——漼江，它日夜不息奔走在古郡桂陽的大地上。我常常會在夜深人靜時想起漼江，想起這條貫穿了我整個童年、帶給我無窮樂趣的河流。

漼江，歷史上曾稱為漼水，俗稱流渡水。漼江發源于桂陽縣白水瑤族鄉海拔1350米的子頂山，是桂陽的母親河——舂陵江最大的一級支流，經舂陵江鎮形子山，注入舂陵江。清亮透底的漼江悠悠地從流渡峰腳下流過，流渡峰山勢如筆，自古就有“流峰作筆”的美譽，流峰古墟也因此而得名。流渡峰因其峰形狀似一把耕田的犁鏵，又稱“犁頭峰”。

一方山水總有一方歷史文化，胡迥就曾是漼江山水文化的倡導者。據《桂陽直隸州志》記載：胡迥，字鹿鳴，州歲貢生，是清朝康熙時期桂陽有名的詩人。胡迥常常爬上流渡峰，眺望清澈的漼江水，作詩吟賦，同流渡峰結下不解之緣。有一次，胡迥沿著漼江東岸的一條山路，順石階一步步攀登流渡峰。拾級而上，大汗淋漓之后終于到了峰頂。從山南一側的懸崖遠眺，其景色很是壯觀。距峰頂不遠的東面有一口石井，井水清澈見底，久晴不涸，大雨不溢，是個難解的奇觀。胡迥曾寫詩描述道：“平源秀奪華不注，斜日花明玉井蓮。”

在我的記憶中，漼江邊有個叫何家灣的渡口，擺渡的老翁，雖身帶殘疾卻和藹可親，我不知道他叫什么名字，只知道他姓劉，我們小孩子統一稱他為“劉爺”。一個深夜，我高燒不退，引起痙攣，在床上滾來滾去。父親遠在外地工作，母親望著我，急得茫然不知所措。姑姑姑父聞訊趕來，和媽媽一道背起我忙亂往桂陽縣第二人民醫院趕。行至何家灣渡口，因為劉爺擺渡技術高超，月黑風高之夜我得以順利抵達桂陽縣第二人民醫院就醫。又因搶救及時，我最終無恙而歸。多年以后，我重返故鄉，看到了久違的漼江，江水依舊靈秀碧清，只是劉爺曾經住過的那棟小木屋早已人去樓空，徒留我無限的思念。

怎么也忘不了盛夏在漼江留下的歡笑。愛玩是每個孩子的天性，特別是玩水，在烈日炎炎的酷暑，到漼江河里游泳便成了我們男孩的最愛。游泳的時候，我感覺是整個身體最放松的時候。全身浸泡在水中，好像不用怎么費力擺動手腳，有一種脫離地心引力的愉悅感。有時候我和小伙伴會暗暗較勁，看看誰在水里憋氣的時間久，還會高舉雙手用腳踩水，看誰堅持的時間長。我們游累了，就攤開四肢仰面躺在水中，耳邊聽到的是輕輕的水浪拍擊聲，寧靜而安適。

后來，漸漸長大的我因種種緣故逐漸遠離了家鄉，遠離了漼江。歲月的年輪一年年一圈圈地壓匝圍合著，沉重而悠長。這些年走過許多地方，游覽過眾多的名川河流。身臨異域的山川與溪流，耳際邊氤氳著霧氣夾雜著流淌的水聲，流動的水聲總似母語在空靈中牽引著我的思緒，指引我回到魂牽夢繞的漼江。每次回到故鄉，我都會在漼江邊走一走看一看，有時脫掉鞋襪步入江里，親近她，聞一聞江水的氣息；有時還會掬一捧江水，飲入口中，清冽甘甜。多少次，我想將自己對它的思念之情訴諸筆端，但唯恐感悟不出漼江那悠遠厚重的歷史文化，遲遲不敢動筆。

我行走在漼江岸邊，沿著它流淌的方向緩緩走著。我凝視著兩岸的一切，包括那些青黑的石頭，衰老的樹和零亂的野草，感覺到難得的自由和輕松。在我的心靈深處，我和漼江四周的一草一木，竟是那么休戚相關，那么和諧有序。

悠悠的漼江水喲，你是永遠流淌在我生命中的一條河。