焦典，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作博士生，師從莫言。小說(shuō)及詩(shī)歌發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《中華文學(xué)選刊》等。曾獲第一屆“京師－牛津”青年文學(xué)之星獎(jiǎng)唯一金獎(jiǎng)、第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

小學(xué)時(shí)，因?yàn)楦改腹ぷ髟颍沟鋾r(shí)常一個(gè)人在家。那時(shí)晚上經(jīng)常停電，一片漆黑中，恐懼難免隨著無(wú)邊的想象蔓延生長(zhǎng)，她便躲在被子里，背誦起白天學(xué)過(guò)的課文：“學(xué)校操場(chǎng)北邊墻上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西墻爬上去，在房頂上占了一大片地方……爬山虎的腳長(zhǎng)在莖上。莖上長(zhǎng)葉柄的地方，反面伸出枝狀的六七根細(xì)絲，每根細(xì)絲像蝸牛的觸角。細(xì)絲跟新葉子一樣，也是嫩紅的。這就是爬山虎的腳。”

“背著背著，突然忘了下一句，想去拿書(shū)，卻又害怕外面有鬼不敢下床。當(dāng)時(shí)我就想，那不如自己寫(xiě)，自己寫(xiě)的東西就不容易忘記了。”就這樣，焦典開(kāi)始了寫(xiě)作。少年時(shí)代，她寫(xiě)天馬行空的故事，寫(xiě)自由飛揚(yáng)的詩(shī)歌。高中畢業(yè)后，她考進(jìn)北京師范大學(xué)，先后師從歐陽(yáng)江河和莫言，一路讀碩、讀博，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，還寫(xiě)了20多篇小說(shuō)。

寫(xiě)作時(shí)，她時(shí)常會(huì)想起兒時(shí)課本中所寫(xiě)的那片爬山虎。“沒(méi)有任何人能看到爬山虎是怎么一腳一腳往上爬的，但當(dāng)數(shù)年以后再回頭去看，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)——不論那墻有多寬，樓有多高，爬山虎已經(jīng)爬滿了。”

撿拾、編織起生活中的碎片，感受觸動(dòng)自己的那一瞬間

2019年，研二上學(xué)期，作家畢飛宇來(lái)北師大國(guó)際寫(xiě)作中心講授“文學(xué)創(chuàng)作方法”，課前，他讓每位學(xué)生匿名提交了一篇短篇小說(shuō)，焦典以故鄉(xiāng)云南為背景創(chuàng)作的《黃牛皮卡》被選中在課上進(jìn)行當(dāng)堂修改和討論。這是焦典真正意義上的第一篇小說(shuō)。焦典至今記得那個(gè)下午，“和老師、同學(xué)們坐在會(huì)議室里，大家拿著我的小說(shuō)逐句朗讀，為了一個(gè)開(kāi)頭、一處細(xì)節(jié)探討爭(zhēng)論，這個(gè)場(chǎng)景多年以后一定也還能回想起來(lái)”。

2023年，焦典的第一部短篇小說(shuō)集《孔雀菩提》出版。“張開(kāi)眼睛看，視線開(kāi)闊空曠，好像不是山，是在一片青天上。”騰云而飛的六腳馬，吞食一切痛苦的鱷魚(yú)，愛(ài)上了一頭野象的牧童……焦典的文字帶著輕盈的幻想，引讀者飛入了一個(gè)如巫術(shù)般迷離惝恍，又如春云般清澈蓬勃的云南雨林世界。

盡管已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)10余年，但似乎有一根無(wú)形的絲線，越過(guò)濕潤(rùn)的風(fēng)、流動(dòng)的云與動(dòng)植物的呼吸，將焦典的心系在了云南的大山與雨林里。她的爺爺是一名地質(zhì)隊(duì)員，從東北跟著地質(zhì)隊(duì)來(lái)到了云南，爺爺口中云南大山里的奇幻故事在兒時(shí)的焦典心里留下了濃重的烙印，她始終相信萬(wàn)物有靈，一草一木都帶著自有的智慧、感情與力量。故鄉(xiāng)記憶加上獨(dú)特的想象力，為她筆下的故事與人物涂抹上了一層神秘又輕靈的色彩。

無(wú)論是《木蘭舟》里灑脫地乘著小舟消失在河中的玉恩奶奶，還是《六腳馬》中在大山中騎摩托的女司機(jī)春水，她們雖在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有明確原型，焦典卻都曾在現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)她們碎片化的投影。

對(duì)焦典而言，靈感像是漫長(zhǎng)冬日里撿拾而來(lái)的木柴，在墻角跳躍著小小的火光；又像是沉入記憶暗河的微小碎片，擦亮一根火柴，便能將其中某片區(qū)域照亮。而寫(xiě)作，則是一個(gè)搭建和編織的過(guò)程。焦典說(shuō)：“我們不需要特意去觀察和捕捉什么，也并不一定要看到比別人更幽深的東西，感受到了觸動(dòng)自己的那一瞬間就好。”

文學(xué)創(chuàng)作，一直在路上，不為未來(lái)的方向設(shè)限

2021年碩士畢業(yè)后，焦典報(bào)考了莫言的博士生。在她看來(lái)，莫言既是導(dǎo)師，也像爺爺一樣給予自己充分的鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)。

在《孔雀菩提》的序言中，莫言寫(xiě)下：“正所謂‘響鼓不用重錘’，焦典在小說(shuō)的修改方面表現(xiàn)出來(lái)的領(lǐng)悟力，是讓我既欣慰又羨慕的……這部作品像孔雀一樣華麗，又像鴕鳥(niǎo)一樣樸素；像小猴一樣活潑，又像大象一樣笨重。在密林，在邊城，在山寨，在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)民族文化混合生長(zhǎng)的地方，人物在其中如魚(yú)得水般地生活著，有痛苦，有歡樂(lè)，有愛(ài)情，有仇恨，有難解之謎，有希望之光。我希望并相信讀者會(huì)比我讀出還要深刻還要豐富的東西。”

在寫(xiě)作上、指導(dǎo)上一絲不茍，對(duì)學(xué)生的文學(xué)風(fēng)格則給予充分的保護(hù)和激揚(yáng)，真誠(chéng)、尊重、時(shí)刻保持思考，這是焦典從莫言身上，從她在北師大所接觸到的每一位名家、導(dǎo)師身上看到并學(xué)會(huì)的東西。

此前，焦典曾走進(jìn)中學(xué)，給高中生上創(chuàng)意寫(xiě)作課。除了講課，她也會(huì)把學(xué)生的課后習(xí)作拿到課堂上，與大家共同討論和批改——正如導(dǎo)師們每一次在學(xué)校的寫(xiě)作指導(dǎo)工作坊上所做的那樣。

從2019年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現(xiàn)在已經(jīng)快5年，焦典的名字也被越來(lái)越多人所熟知。當(dāng)被問(wèn)起幾年來(lái)心態(tài)上的變化時(shí)，她先是感嘆了時(shí)間流逝之快，繼而篤定地回答“沒(méi)有太大變化”。

談起平時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境，焦典笑著說(shuō)，“看催稿的時(shí)候在哪里我就在哪里”。她不想把寫(xiě)作看得過(guò)于嚴(yán)肅或神圣，“想寫(xiě)的時(shí)候拿起來(lái)寫(xiě)，不想寫(xiě)的時(shí)候就丟在一邊，寫(xiě)作是我自己的事情”。

對(duì)這個(gè)1996年出生的女孩來(lái)說(shuō)，越“卷”越長(zhǎng)的博士畢業(yè)論文和編輯的不斷催稿就是她現(xiàn)在最大的煩惱，等到完成畢業(yè)論文，她希望能在明后年完成目前正在準(zhǔn)備的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。她不為未來(lái)的寫(xiě)作方向設(shè)限，但確定自己一定會(huì)一直寫(xiě)下去。