冬日暖陽是不可或缺的，我無比期待，溫暖、亮堂，更重要的是能曬東西。

我一個鄉村醫生，得曬藥，不是藥“潤”了，而是曬干以便粉得更細。這個“潤”字，朋友說很貼切，其實，就我生活的這個小地方而言，很多方言語音與普通話相若，如“潷”字，就是把水倒出來的意思，這個字方言正好讀“閉”，讀音完全一致；“汆”字讀音也相同，“潤”就是物品潮濕的意思，跟潤物細無聲有異曲同工之妙，只要一下雨，很多東西會潮濕，就是潤了。這種類似的讀音總能讓我產生錯覺，以為家鄉多年前是名都大邑，實際上不過是荒山野嶺罷了。不過地方雖小，卻發掘過多次漢墓，怕也是唯一能解釋口音的理由。

扯遠了，曬藥是因幫人做藥丸，冬令進補，春天打虎嘛！我一俗人，自然每日為三分五角勞苦傷神，沒有一點陽春白雪的味道，這是很現實的問題，不掙錢我拿什么來買酒？這個我看得很透。六味地黃丸、七寶美髯丹、八珍湯……無非一個補字，這不，籃盆里就是六味地黃丸，按著書本上的比例一點也沒有亂來。說到六味地黃丸我又“扯發了線封”，這個方子本來是用來治小孩子發育遲緩的，如今卻成了補腎良藥，而且有一頓亂補的意思。以至于我要發育不好的小孩子吃六味地黃丸，還被人笑話，實在是有本末倒置之嫌。

籃盆是竹子編織成的，跟籃球肯定有某種我不知道的聯系，南方極常見，幾乎家家都有，再也普通不過。這幾個籃盆都是父親當年添置的，用桐油髹漆過，上面用毛筆字寫著：袁長江置，某某年某某月，墨色斑駁。父親喜歡在新置的物件上落款，一是能記住物品添置的年月，二還可以標明所有權，畢竟老虎借豬的大有人在，寫上名字就省了很多不必要的麻煩。

待我到了而立之年，那個名字就換成了我的，意思是我就是一家之主，此中頗有些一語成讖的味道。那幾個籃盆是父親的同學所制，不得不說，對于一個篾匠而言，手工算是天花板！但是，有一個最重要的事情，那些制作籃盆外框的竹子太嫩了，是春竹，根本不堪使用，這一直是我百思不得其解的問題。十來個籃盆，因竹子太嫩，至少有八個不能用，對于一個老篾匠而言，這幾乎是不可能的事。碩果僅存的幾個，沿用至今，偶爾看到陳舊的黑色和熟悉的字跡，都會心有戚戚。

冬天的陽光很好，唯一不足之處是太陽跑得快，一轉眼間就移到別的方位了，我只好端著籃盆到處跑，還好，總算找到曬得久一點的地方，那些熟地也曬得可以剪碎了?？戳丝此嗟赝Ω蓛舻?，就一屁股坐在地上。

很久沒有過席地而坐的感覺，尤其是在陽光里。

有那么一瞬間，我抬起頭來，陽光正好照在身上，感覺一切都那么通透，充滿光明，每個角落都是溫暖、舒暢，有物我兩忘、飄飄欲仙的曠達飄逸。早些天去泡溫泉，也有這種感覺，主要是平時瑣事太多，難得那一刻的寧靜致遠。氤氳的水汽中，抬頭忽然看見有圓月，旁邊還有云掩闌珊的月光，心中好奇，戴上眼鏡才看清楚，所謂的月亮，不過是一盞碩大的燈盤罷了，遙遙掛在山上，旁邊掩映的月光，竟然是一座閣樓上壞掉后僅存的燈飾，朦朦朧朧中倒有幾分況味。于是覺得，還有能讓我感動的人和事，有讓我有感觸的風景，生活就充滿希望，骨子里也不失那一分浪漫，就有前行的勇氣和力量。

熟地剪完，陽光仍在，我還是坐在地上不想起來，可惜不是青草地，不然可以伸個懶腰，大大方方在地上滾上幾滾。