近日，四川作家盧一萍帶來了他的長(zhǎng)篇新作《少水魚》。

《少水魚》是一部書寫一個(gè)家族百年命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說，也是一部書寫遷徙與愛情的長(zhǎng)篇史詩(shī)。故事的核心是，號(hào)稱大唐皇室后裔的李氏家族數(shù)代人，從十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)初，為創(chuàng)建新唐王國(guó)，百年間自大巴山南麓流徙到江南，再?gòu)臇|海荒島逆長(zhǎng)江遠(yuǎn)征到大巴山南麓這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的魔幻經(jīng)歷。

10月17日，盧一萍與作家阿來、羅偉章，百花文藝出版社副總編輯徐福偉來到阿來書房，圍繞小說的語言與人物形象，何為“文學(xué)里的南方氣質(zhì)”等展開對(duì)談。

純南方氣質(zhì)的小說

《少水魚》總共四十萬字，由金、木、水、土、火五章及引章、結(jié)語組成。小說的時(shí)間線跨越百年，其間經(jīng)歷了白蓮教起義、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、清帝退位、軍閥割據(jù)、辛亥革命等重大歷史事件；同時(shí)，小說將故事和人物置于長(zhǎng)江中下游流域直至東海諸島這樣一個(gè)宏闊的地域。

在這兩個(gè)背景中，盧一萍書寫了“新唐之夢(mèng)”的荒誕，寫了人為了生存進(jìn)行的不懈抗?fàn)帲瑢懥丝坦倾懶牡那閻郏约安坏貌贿M(jìn)行的流徙與遠(yuǎn)征。人的不屈不撓、行為的決絕、人心的孤獨(dú)、人性的幽微，都在書中得以體現(xiàn)。

“在我個(gè)人的創(chuàng)作中，《少水魚》對(duì)我來說，算是一次小的突破，我完成了如下的心愿：我終于寫了一部純南方氣質(zhì)的小說。”

盧一萍十七歲入伍進(jìn)疆，在新疆生活了二十年，在北京讀書三年，他的前三部小說的故事發(fā)生地都在北方。2012年底，盧一萍回到四川，通過大量的旅行，開始對(duì)南方產(chǎn)生文學(xué)意義上的認(rèn)知。《少水魚》是他第一次在一個(gè)廣闊的南方地域里虛構(gòu)的一個(gè)真實(shí)的南方世界。

讀來飽滿而扎實(shí)

“《少水魚》是一部在寫作上服從寫作最本質(zhì)要求和自己內(nèi)心最本質(zhì)沖突的作品。這種文學(xué)創(chuàng)作理念，使《少水魚》讀來顯得飽滿而扎實(shí)。”

阿來表示，盧一萍在《少水魚》中運(yùn)用了類似“野史”的方式來構(gòu)成故事基本框架，這對(duì)于寫作者而言，其實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)和難度的。很多作家會(huì)在這種嘗試中被“野史”的荒誕不經(jīng)所淹沒，無法找到讓這種荒誕不經(jīng)變得有邏輯、變得合理的辦法。但是在《少水魚》里，盧一萍找到了一條自我發(fā)展的故事線索，他能夠通過多個(gè)角度的書寫讓整個(gè)故事變成一個(gè)人性的多面體，并且使敘事腔調(diào)渾然一體。

羅偉章認(rèn)為《少水魚》是一部“在路上”的小說，直接把敘事空間安排在路上——在遷徙的路上，盧一萍巧妙地安排了復(fù)仇、愛情、新生等眾多的情節(jié)，這對(duì)作家的寫作功力是一種不小的考驗(yàn)。“如果功力不夠，是可能被事情牽著走的。而如果刻意追求‘在路上’，不能把人物內(nèi)心的沖突飽滿地呈現(xiàn)出來，也不能成為好的小說。但是以上兩種問題在《少水魚》中都比較好地解決了。”

“作為作家，我寫作的主旨一直沒有變，還是想通過這部小說去更深入地探索人性的幽微，表現(xiàn)我們所處世界的荒誕。”盧一萍如是說。

“我們都是少水魚”

事實(shí)上，《少水魚》從構(gòu)思到出版歷時(shí)三十年。

最初的構(gòu)想是一篇名叫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》的小說，這部稿子寫到十四五萬字，最終未能完成，成為了一部殘稿。但小說里的人物形象卻一直活在盧一萍的心里，“我發(fā)現(xiàn)它們是有生命力的，我只有把它們寫下來，才能心安。”

2019年，盧一萍為寫長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《扶貧志》走遍了湘西鄉(xiāng)村，他開始對(duì)一個(gè)局部但具有代表性的中國(guó)鄉(xiāng)村有了頗為深入的了解，便又有了寫出那部殘稿的沖動(dòng)。2020年，盧一萍回到老家南江縣，了解了它的歷史、風(fēng)物、民俗、傳說、各類故事，先寫了一系列散文，接著決定重寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》。

不過，為了讓小說真正流動(dòng)起來，《少水魚》只用到了“殘稿”里的幾個(gè)人名和少量細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出新的語言、結(jié)構(gòu)、時(shí)空和想象。為了敘述的方便，時(shí)間也從二十世紀(jì)推到了晚清。整部小說的調(diào)子還有了黑色幽默的味道。

“相較于‘鄉(xiāng)村詩(shī)篇’中狹隘詩(shī)意的表達(dá)，‘少水魚’更能觸及人類生存的本質(zhì)。”盧一萍從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，時(shí)常看到水坑里的魚或蝌蚪因缺水而死亡。一日他讀到《普賢警眾偈》中的偈語“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂”時(shí)，頓時(shí)愣住，如遭電擊，久久難以回神—— “我們都是少水魚。”