偶然間被路邊的菜園子吸引，用水泥板均勻分成十幾塊的長方形，交錯間沒有一根雜草。芹、萵筍郁郁蔥蔥，莧菜紅綠相間擠密，辣椒苗也冒出了椒花，細葉艽隔著層層籬笆飄來陣陣艽香。

這塊菜地常年種滿了蔬菜，皚皚白雪時見過黃芽白和包菜在鋪蓋著白色棉絮似的土地里生機勃勃，泥里拔出白蘿卜是圓滾滾的，眼看著都覺得有股清甜在舌尖旋轉。這塊地是根爹的，因其年歲漸長，腿腳有些不方便，平日里見到都是坐著輪椅行動，“這么好的菜地，估計是子女回來種的吧”我猜想。

此時太陽緩緩準備落下，風也有了些許微涼，被日光曬過的土地有些干燥，葉片也在余暉里滋養。根爹坐著輪椅到了菜地，騰只手拿著拐杖和鋤頭，按下輪椅右扶手的剎車鍵，停在了青菜前。只見他將膝蓋上的箢箕放在腳邊，手持拐杖杵在一旁穩定身子，本就有些彎曲的腰更是佝僂著向前，另一只手撥動在泥里翻，松軟泥土，扯住根部的莖葉將一個個肥碩水潤的胡蘿卜拔起，抖抖上面殘留的土壤，放在一旁的箢箕里，繼續前行重復著動作。根爹間隔著拔出，他說這樣可以給剩下的留出空間，讓它們長得更大。不一會兒，箢箕里已是收獲滿滿。他又翻動著剛剛拔過的地方，讓泥土均勻填滿剛剛拔過的痕跡。按下前行的按鈕，接來水管，充分澆濕青菜綠葉，坐在輪椅上靈活地穿梭在菜地間，此時汗水混雜著流下，傷病似乎了無痕跡。

我想，如果父親還在世，大約也是這等模樣吧。記憶里的父親隨著歲月逐漸有些模糊，我總愛在差不多年齡的老人身上尋找捕捉絲絲父親的痕跡。父親也是如此這般熱愛著土地，總和年少的我們講地是農家的命根子。家里分得幾塊田，一些用來種稻谷糧食，一些用來種菜，合理分配著一家幾口人的一日三餐。莫約四五點，太陽還在對面山后遮遮掩掩，蒙蒙霧氣使我們這些小孩子的眼睛迷糊睜不開，父親草草吃過早飯，帶上兩個老法餅和裝滿茶水的搪瓷杯就到菜地里忙活，要趕在太陽出來之前將土地翻松然后種上種子，還要去稻田里看看水夠不夠。小時候我們不懂，只是幾塊小小的地，哪里需要連朝接夕，我們也以為平日里吃的飯菜只要把種子播撒就能自己茁壯成長。父親還嘗試著種過麥子、蕎麥和棉花。田里土挖回來敲細碎種蘑菇，余坪空地栽茶，作稻的空隙還會栽油菜和草籽。菜地里四時鮮，吃得多余的，父親還會碼得整整齊齊挑到學校賣些錢。父母親硬是用土地養活養好了啞巴伯伯的兒子和我們兄妹五個。

青青菜園里，泥土的芳香纏繞著冒尖嫩芽，與籬墻邊盛開著的鮮花交揉，隨風飄來屬于菜園里的專屬味道，土地上的每一滴汗珠都澆灌著我們，使我們能生存與成長。我總是懷念，那些打著赤腳在田里奔跑的午后，帶著草帽摘一籮筐的菜葉滿載而歸；我懷念，那個凌晨漸行漸遠的背影和昏暗燈光下沾滿泥屑的黝黑發亮的臉頰……我想找一塊菜地，種上最原生的菜，日子慢慢過，愛也不再是過往。