桃花斜過池塘，燕子剪著春光。我和大文騎在高高的青石上，大文對著瓦藍的天空吹一枚樹葉哨，我望著田野唱歌：山螺田，出牛角，出到坳背后……

我們的聲音溪水一樣流向田野。去年的稻茬從綠茸茸的羅紋草中探出身子，在潔白花穗間好奇張望。大文的樹葉哨音直上云霄。幾只在田坎邊扒拉著草叢的大母雞，側耳傾聽一下縈繞天空的聲音，繼續在草叢中翻找。

一條黑狗，突然從梯田最高遠的那端奔下。它全身烏黑油亮，體態輕盈如風，蓬松的尾巴飛揚，這樣的姿態多么像匹奔馳的馬！大黑狗以慢鏡頭的動作躍過一道道田坎，像一條黑色的綢緞飄落在稻田。它的前爪準確地壓住了一只雞。母雞掙扎著，激烈地撲騰著翅膀。

我從大青石上搖搖晃晃地站起來，用手碰了一下吹樹葉哨的大文。大文順著我的目光看過去，低低地“啊”了一聲。那條強健的黑狗，不知是叼著還是抱著母雞，迅速往上飛越一層層田埂，矯健的身影眨眼消失在田野盡頭的山谷里。

“狐貍！”我和大文面面相覷。我倆跳下大青石，踩著青草跑到狐貍抓雞的地方，稍顯凌亂的青草葉上，浮著幾片黃羽毛，仿佛什么也沒發生過。

我們重新登上大青石。大文手搭涼棚眺望狐貍逃去的山谷，我看到清凌凌的溪水繞過大青石，急匆匆地流去。大文的父親一手把著肩上的犁鏵，一手拄著鋤頭，朝稻田走來。他是我的伯父，是一名石匠，也是一個種田的把式。他的大半生，不是在石山上，就是在稻田里。他掘開了田壩，將一溪春水引進稻田。

陽光灑滿水氣迷蒙的田野，綠草上氤氳著一種奇異的令人微醉的氣息。伯父從土磚院子里牽出黑褐大水牯。這是一頭健壯的水牛，看起來慈眉善目。我和大文曾經騎在它的背上，晃晃悠悠穿過叢林，跨過小溪。嶺上的幾戶人家，都依賴它來犁翻兩季稻田。它是嶺上的功臣。漠漠水田，伯父右手扶犁，左手牽繩執鞭，緊隨水牛，一年一度的春耕開啟了第一犁泥土。生滿燦黃鐵銹的犁鏵，被伯父打磨得锃亮奪目，斜切進綠草中，翻卷起厚厚的原色泥土。隨著伯父的吆喝聲，水牛有節奏地邁開四條腿，每走一步都帶起一串水花。一條條灰黑色泥土翻倒在綠草上，略帶腥味的泥土氣息升騰起來，四處彌散。風攜著陽光掠過稻田，綠草低伏，田野澄明而溫暖。

春天漸漸寂靜，狐貍逃遁，泉水隱匿。大文成年之后，果斷離開嶺上，去了遠方。伯父布滿青筋和老年斑的雙手，已經鑿不動石頭，也扶不穩生銹的犁鏵。伯父綰起褲腳，兩條爬滿蚯蚓似的血管的腿，在稻田濃密的青草上挪動。他佝僂著腰背，緊握鋤頭，小片小片地刨除青草，在稻田里種上了棉花。

忽然有一天，每棵棉樹都結滿了棉桃。太陽一曬，棉桃炸裂，吐出一簇簇白花，稻田像落了薄薄的雪。伯母在薄雪的棉田里摘棉花，在荒地里攤著曬簟曬棉花。有時候我會上山去看她。她坐在棉花的云朵里，給大文的孩子講黑狐貍，講稻子和吃稻子的人，講一朵棉花的前世今生。棉花的暖意、草木的清香交織在一起，隨風飄搖而上，田野空闊而寧靜。

有一年，大文從外地趕回來，在鎮上建了一幢小樓，將父母接下山去。初春時節，大文弄回一批優質柚子樹苗，種在稻田里。

無人照料的柚子樹東一棵西一棵地綠著。大青石爬滿青藤，一圈圈田埂繞著山坡，油畫一般靜美。層層疊疊的稻田里，密密匝匝的野草中，被時光遺落的稻子去了哪里？月亮來過，找不到當年香軟的稻草垛。雨來過，奏不響水面的琴弦。風來過，吹不起金色的波浪。

這年春天，陽光如瀑，我們擁著伯父上了山。站在老屋前，伯父用拐杖對著稻田指指點點，嘰里咕嚕地說著他的話。一輛小型挖機緊跟而來，司機是大文的兒子。就像伯父當年將犁鏵切進泥土一樣，挖機徑直駛入稻田，向著荒草舉起了鋼鐵的手臂。大青石下的稻田，草木搖晃，泥土翻滾，那細小的、窸窣的，令我們每個人胸口酥麻的溫熱，那陣陣熟稔的芬芳撲面而來。