陡然就喜歡青山橋的雨來。

青山橋的雨季并沒有多長，從仲春到仲夏，大約百十來天吧。但并不使人厭煩，下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完，而是交織纏綿、千絲萬縷，是那種“隨風潛入夜，潤物細無聲”的感覺。

青山橋的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。青山橋的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都快溢出來了，在新綠、墨綠的顏色里，透出勃勃的生機。

下雨時，你最好到田坪水庫去欣賞雨景。微微細雨在天空中如簾幕一般，呼吸都感覺特別濕潤。千萬條銀絲，蕩漾在半空中，如迷迷漫漫的輕紗，朦朦朧朧中披上了黑油油的田野。雨滴滴落下來，帶著風的纏綿，攜著春的希望，在人們心頭漾起層層波紋。水面上，濺起了粒粒珍珠；樹梢上，氤氳出縷縷霧氣；土地里，卷起了陣陣輕煙……看著這一幕幕，人們臉上綻出一個個笑的酒渦。“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，遠處的山籠罩在煙雨之中，時隱時現。是的，這是中國式的山水畫，這是江南特有的浪漫柔情。肅穆的青山原來多嫵媚，深幽的綠水恰似好溫柔。

或許因為雨多，青山橋的野菜極多。水芹菜、蕨、小筍、薺菜、馬齒莧、椿……每年的春季，在雨水的潤澤下，山里到處是野菜。沒事的時候，我會和朋友們一起去挖野菜，做出各種美食。薺菜生長最早，進入三月，只要雨一停，薺菜就擠擠挨挨地生長出來，長到一定程度，就會開出小的白花，很好識別。薺菜生命力頑強，生長快，只要溫度有回升，有點陽光、水分，就能很快地生長，而且開花結果，自然播撒，來年長勢更旺。有段時間我跟朋友每天去挖薺菜，挖回來拿著煮蛋吃，吃完蛋再喝湯水，據說喝了以后不容易長痱子。吃了一段時間實在吃厭了，想換個吃法，思來想去實在又不知道有什么新鮮的吃法。于是同事提議，放到飯店去，看他們有什么新鮮吃法。飯店的做法確實不同，薺菜里面放點瘦肉，然后放水，加少許鹽，不放其他配料，稍稍炒下，不能炒太久，否則薺菜會被炒老。這樣便成了一道鮮美的菜，薺菜吃起來更嫩了。以后無論在那里，一到雨季我都會想起這鮮嫩可口的薺菜。

雨中的桃花是青山橋一道亮麗的風景。那天去扶貧走訪，來到芙蓉村部，抬頭一看，突然看見一樹一樹的桃花綻放著，我一下子就被吸引了。雨中的桃花最美了！小雨淅淅瀝瀝地下著，桃花在含苞欲放，一點一點的紅，遠遠望去，淺淺的、淡淡的，抺在那裊裊娜娜的枝條上。突然記起十年前初來青山橋時，剛剛下過雨，陪心情不好的朋友散步，一路上都是隨處可見的桃花，有的成片成片地開著，有的獨樹開放，紅的、粉的、白的，繽紛而絢麗，熱鬧極了，給沉悶悶的雨天帶來了暖意。朋友想摘幾枝帶回去養著，奈何桃花長在水邊，去摘的時候，不小心踩到了水里，鞋子、衣服濕透了，正在兩人埋怨倒霉的時候，后面傳來喊我們的聲音：“到我家去烤烤，就在前面。”一回頭，原來是一位在田間勞作的中年婦女。她的聲音使得青山橋的雨更加溫暖。我們隨她來到家中，她替我們生火，烤衣服、鞋子，和我們聊家常……雨又下起來了，衣服、鞋子烤干了，但是我們走不了，在她家一直坐到傍晚。回來的路上，朋友煩悶的心情早已煙消云散。

雨有時是會引起人一點淡淡的傷愁。有一天大雨過后的下午，我和朋友心血來潮想去登長沙西部最高的芙蓉山，于是兩個人開車來到山腳下，然后走路上山。下雨后的路很難走，鞋子上沾滿了泥巴，衣服也被路邊的草木打濕了，但是一路上我們誰都沒有說要折返。等登上山頂，衣服早已濕透。雨突然又下起來了，只能留在山上等雨停。記得我第一次來到青山橋，第一次登芙蓉山，也是一個雨后的下午，當時只覺得山在天邊，路永遠也走不完，心里暗暗告訴自己這絕對是第一次來也是最后一次來。

一晃眼，今年我已在青山橋呆了七年，芙蓉山也不知道爬了多少次了。從二十多歲到三十多歲，人生最美好的歲月都留在了這個偏遠鄉鎮，心中不免有些許傷悲。雨停了，我們準備下山，朋友拉著我站到最高處欣賞雨中的景。云霧纏繞、重巒疊嶂，群山環抱。突然就想起了黃莽的“登高方識遠，天地納于心”。或許，我人生最美的風景也與青山橋融為了一體，像青山橋的山、青山橋的雨。