當代一些作家都有自己的“文學原鄉”。不少作家稱，要通過書寫幾代人的家族史來反映厚重的民族史。可以說，《家山》做到了。作者通過家族史成功地書寫了那段風云激蕩歲月的民族史，家族史與民族史水乳交融。農會運動、北伐戰爭、馬日事變、紅軍長征、抗日戰爭、解放戰爭等等，中國現代這段歷史上所有大事件，在《家山》中都有所呈現。沙灣村民的命運也與這些歷史大事休戚相關。

如何從一個普通的村莊“脈動”中國現代這段歷史？作家巧妙地通過小說人物的設計，將家國命運緊緊地捆綁在一起。除了沙灣村民與這些歷史大事的直接關聯外，在外求學、從軍、從政的子弟，更是這段歷史大事的參與者。從他們寄回來的書信、從各種新聞報道，讀者了解到他們的經歷與命運，也讓沙灣這個小村莊與這段歷史大事同頻共振。

《家山》最成功之處，是人物形象的塑造。打開這部小說，首先看到一長串層層疊疊的主要人物表，第一感覺“頭都是大的”。但隨著閱讀，我熟悉并記住了這些人物，仁義賢良鄉紳佑德公、淡泊名利的清末知縣陳遠逸、勤勞智慧的農民陳有喜，口齒靈活敢做敢當的農婦劉桃香、大智大勇的中共地下黨負責人陳齊峰、留日歸鄉務實肯干青年陳揚卿、敢于沖破世俗束縛的女子陳貞一、美麗善良保守的兒媳婦朱容秀、潛伏的地下黨小學教師史瑞萍、時常“有點飄”的保長陳揚高、節儉“摳門”的土財主陳修根、好逸惡勞常惹是生非的“五疤子”、口風不嚴快人快語的“梆老倌”……林林總總幾十號人物，都給人留下了抹不掉的印象，是他們構成了那段歷史里真實的“沙灣”。

大量的民俗呈現，是《家山》的另一魅力之源。作者花費大量的心血，濃墨重彩地為讀者再現了沙灣村的婚喪嫁娶等日常生活場景。對于這些民俗，作者不僅僅是“描寫”，而是一種不厭其煩的盡情鋪陳。特別是婚嫁場景，作者花費了大量的筆墨。如結婚，就涉及準備嫁妝、給新娘凈臉、哭嫁、婚服樣式、婚禮主事、酒席佳肴配置、請客的講究、轎夫的“惡作劇”、新媳婦進門拜堂，等等，事無巨細。喪禮也是觀察中國農村傳統習俗的一扇窗口。如，給逝者穿壽服、報喪、做道場法事、送亡靈“上路”等等，也都有詳盡的描述。另外，還有生子后到娘家報喜、親戚鄰居道喜；怎樣舞龍等。

無論時代如何變遷，民俗都是一個地方最難抹去的印跡，也最能代表一個區域的文化。在現代文明不斷“消解”傳統文化的今天，民俗描寫顯得尤為珍貴。

除了民俗描寫，書中還詳細地再現了抓壯丁、田土租佃、村莊械斗、裹腳放腳、祠堂運營管理等在中國農村已經消失或少見的事件。

要原原本本還原民俗和這些事件，不僅僅是大量的陳述，細節的真實尤其必要，甚至什么場合講什么話，對一個并不出身于那個年代的作家，都是不小的挑戰。可想而知，為了再現這些傳承多年、今天正在消亡的民俗和這些一去不復返的歷史事件，作者做了多少功課，花了多少心血。大量的田野調查必不可少，各種史料的爬羅剔抉就令人望而卻步。但正是有了這些看似閑筆的大量細節鋪陳，《家山》就如一壺芳香四溢的陳年老酒。

沙灣，無疑是王躍文的文學原鄉與精神家園。可以說，傳統的民俗民間文化就是精神家園的靈魂。而隨著現代文明的力量無孔不入、無遠弗屆，滋養滋潤了作家的中國湘西南鄉村的大量傳統民俗與民間文化正在消失，令人難以釋懷。作家不惜筆墨大量鋪陳，實際上是一種哀傷情緒的釋放與宣泄。這些民俗描寫不但引人入勝，對其消解的不舍與惋惜，更能在我們心中引起強烈的共鳴。

《家山》中用了大量的湘西南方言。如烤火為揸（zhā）火，倒茶為釃（shāi）茶，喝酒為吃酒，到處跑為四路跑，思考問題為默神，種莊稼為種陽春，闖禍出事為犯夜，睡覺為困眼閉，打盹為栽眼閉，棺材為壽屋，結仇為葛仇，等等。有意思的是，其中一些方言，在湘北、湘中一帶，也如出一轍。這說明方言既有鮮明的地域色彩，但多年的遷徙，交往與融合等原因，有些方言已傳播得很廣。還出現了不少俚語、歇后語。如，“一條雄雞管一鄉，一條鴨公管一江”“落雨天喂牛潲，了愿心”“吃不過鹽，穿不過棉”“前人興起，后人跟起”等等。從創作層面來說，這些方言俚語，開始的確是一種閱讀障礙，但弄明白其義后感到，《家山》必須要用這種方言俚語來寫作，小說中的人物應該這樣稱呼，否則就不是“獨特”的沙灣，而是千篇一律、千村一面的“沙灣”。果真如此，《家山》的魅力要大打折扣。

方言為小說創作增色，已有不少成功的先例。周立波的《山鄉巨變》之所以成為經典，除了反映農業合作化那段波瀾壯闊的獨特歷史外，趣妙橫生的方言、俚語，人物綽號，也讓讀者有一種“代入感”，只有講方言的清溪才是湘北真實的農村，才是周立波家鄉活色生香的益陽農村。

適當的方言俚語并沒有影響作品的閱讀傳播，相反，讓作品散發著一種獨特的藝術魅力。如金宇澄的《繁花》中夾雜的上海話，池莉小說中出現的武漢話，賈平凹小說中的商州方言，等等。可能多年過去后，作品給讀者留下深刻印象的并非小說情節，而是說著方言俚語的人物。

王躍文的作品關注度一直頗高。《國畫》《梅次故事》《蒼黃》《大清相國》，多年暢銷不衰。通過幾年“悶聲”創作，此次一舉推出大部頭《家山》。下一步，王躍文將拿出一部什么樣的作品回饋關注他的讀者呢？

（作者為湖南日報高級編輯）