文丨劉亮程

我看見早晨的陽光，穿過村子時變慢了。時光在等一頭老牛。它讓一匹朝東跑的馬先奔走了，進入一匹馬的遙遙路途，在那里，塵土不會揚起，馬的嘶叫不會傳過來。而在這里，時光耐心地把最緩慢的東西都等齊了，連跑得最慢的蝸牛，都沒有落在時光后面。

劉二爺說，有些東西跑得快，我們放狗出去把它追回來。有些東西走得比我們慢，我們叫墻立著等它們，叫樹長著等它們。我們最大的本事，就是能讓跑得快的走得慢的都和我們待在一起。

我在這里看見時光對人和事物的耐心等候。

四十歲那年我回到村里，看見我五歲時沒抱動的一截木頭，還躺在墻根。我那時多想把它從東墻根挪到房檐下。仿佛我為了移動這根木頭又回到村莊。我二十歲時就能搬動這根木頭，可我顧不上這些小事，我在遠處。三十歲時我又在干什么呢？我長大后做的哪件事是那個五歲孩子夢想過的。

我五十歲時，比我大一輪的張望瞎了眼，韓三瘸了一條腿，馮七的腰折了。就是我們這些人，在拖延時間，我們年輕時被時間拖著跑，老了我們用跑瘸的一條腿拖住時間。在我們拖延的時間里，兒孫們慢慢長大，我們希望他們慢慢長大，我們有的是時間讓他們慢慢長大。

時間在往后移動。所以我們看見的全是過去。我們離未來越來越遠，而不是越來越近。時光讓我們留下來。許多時光沒有到來。好日子都在遠路上，一天天朝這里走來。我們只有在時光中等候時光，沒有別的辦法。你看，時間還沒來得及在一根刮磨一新的锨把上留下痕跡，時間還沒有摩皺那個孩子遠眺的雙眼。但時光確實已經慢了下來。

每天一早一晚，站在村頭清點人數的張望，可能看出些時光的動靜。當勞累一天的韓瘸子牽牛回到家，最后一縷夕陽也走失在西邊荒野。一年年走掉的那些歲月都到哪去了。夜晚透進陣陣寒風的那道門縫，也讓最早一束陽光照在我們身上。那頭傍晚干活回來的老牛，一捆青草吃飽肚子。太陽落山后，黃昏星亮在晚歸人頭頂。在有人的曠野上，星光低垂。當我終于知道時間讓我做些什么，走還是停時，我已經沒有時間了。

每年春天，村東的樹長出一片半葉子時，村西的樹才開始發芽。可以看出陽光在很費力地穿過村子。

劉二爺說，如果從很高處看——夢里這一村莊人一個比一個飛得高——向西流淌的時間汪洋，在虛土莊這一塊形成一個渦流。時間之流被擋了一下。誰擋的，不清楚。我們村子里有一些時間嚼不動的硬東西，在抵擋時間。或許是一只貓、一個不起眼的人、一把插在地上的鐵锨。反正時間被絆了一跤，一個爬撲子倒在虛土里。它再爬起來前走時，已經多少年過去。

我們在時間丟失的那部分時間里，過著不被別人也不被自己知道的漫長日子，劉二爺說。

鳥是否真的飛到了時間上面。有一種鷹，愛往高遠飛，飛到紛亂的鳥群上面，飛過落葉和塵土到達的高度，一直飛到人看不見。鳥飛翔時，把不太好看的肚皮和爪子亮給我們。就像我們走路時，不知道該把手放在什么位置。不過，鳥不是飛給人看的，這一點小孩都知道。鳥把最美的羽毛亮給天空，好像天上有一雙看它的眼睛。鳥從來不在乎我們人怎么看它。

那些陽光，穿過裊裊炊煙和逐漸黃透的樹葉，到達墻根門檻時，就已經老掉了。像我們老了一樣，那些秋草般發黃的傍晚陽光，垛滿了村莊。每天這個時候，坐在門口納鞋的馮二奶，最知道陽光怎樣離開村莊，絲線般細密的陽光，從樹枝、墻根、人的臉上絲絲縷縷抽走時，滿世界的聲響，天塌下來一樣。

我們把時間都熬老了，劉二爺說。

當我們老得啃不動骨頭，時間也已老得啃不動我們。

（摘選自《劉亮程語文課：鳥飛到了時間上面》，劉亮程著，人民文學出版社出版）