在我兒時，認知我母親是一個母親的時候，她就在做各種學習。

好像每餐飯都是她做的，她仍然告訴我們：我在家里做女兒的時候，一餐飯都沒做過。她嫁給父親，洗手作羹湯，并且入鄉隨俗，學做當地的飯菜。包括怎么處理一只雞身上的毛、一條魚的鱗片，包括怎么用雙喜牌高壓鍋煮飯——失敗的時候，家里到處聞得到燒焦的氣味，有一次高壓鍋還爆炸了，母親為此燙傷了腿。

我們老家是邵陽的，邵陽有一特產是豬血丸子。但不是每個邵陽人都會做豬血丸子的，比如母親。她和父親在老家的時候大概也是看家人做過，從未有任何經驗，也不像我們現在，有小紅書可以參考。他們就空憑著一點記憶，在過年前，購買原材料來學習做，豬血、肥瘦皆有的豬肉泥，還有豆腐。為了買到最正宗的豆腐，要先去熟悉的店里預定。把原材料按照比例攪拌，再捏成小孩拳頭大小的丸子。然后要在大太陽的天氣里數蒸數曬，再以柴火熏制好幾天。城里沒有柴火灶，要自己找一個大的廢油桶，加柴火和木頭灰，慢慢熏制。這個過程，我記得有一次配料太稀，丸子立不起來，有一次丸子直接曬裂了，還有一次熏制的時候起火燒光了，嚇死人，也有晚上熏制的時候被人家偷了……總之也算歷盡千辛，終于吃到了自己做的豬血丸子。如今他們沒地方熏制，基本都去超市里買，又說不正宗，肉少了或者豆腐不好。

母親學得最成功的要算包粽子。不知道她是不記得，還是兒時不興，她到了耒陽才知道端午要插菖蒲、吃粽子。那個時候我們住在城郊，不是抬腳就有東西買的地方。到了某個節日，能自己動手的家家戶戶都會自己動手，興師動眾的，好像也很有儀式感。于是母親跟著左鄰右舍去買了繩子、粽葉、糯米、紅棗、臘肉、各種豆子。之前先去學師，到一些大娘大姐家，看人家做聽人家說。母親記性好，回來就用筆做好筆記。等到自己要動手了，就把鍋碗瓢盆，還有一把靠背椅子搬到家里的客廳中心。糯米豆子是提前泡好的，浸一個大澡盆里，最重要的好像是放堿水，放多了苦，放少了膩，泡也是要掌握火候，泡到一定程度——這里面也有訣竅的，泡發了那粽子的口感不會緊實有嚼勁，如果太生又有顆粒感，很講究的。反正每一個過程都要恰恰好。繩子就掛在靠背椅子上，扎的時候母親非常用力，免得煮開去。碧綠有棱的粽子一個一個盤下來，好像藝術品。母親的粽子有多好吃，我告訴你，我吃過多少粽子，沒有一種可以與母親的媲美，我一個天天嚷著減肥不吃碳水的人，她的粽子端過來，要一次吃3個。送人后個個都惦記下一個端午，你知道了吧。

學習做甜酒、做涼粉，學習包蛋餃，學習發饅頭……因為母親的學習，我從未羨慕過別人家的餐桌。她也學習勾帽子手套拖鞋，打毛衣，就是有些慢，有時候打好了，我又長高了，衣服會有一些小，但款式好看。我讀大學的時候，母親還給我打了一件恒源祥的毛衣，沒有哪一件毛衣用料那么足的。

好像也學過自己做煤球，你知道從煤球機里落下來一灘稀泥的挫折感嗎？那是大人很累小孩覺得很有趣的一件事。曬煤球的時候都是夏天，遇到暴雨，搶搬煤球是讓人難忘的經歷。

為了生活，母親學習去販賣水果，為此甘蔗、菠蘿也削得又好又快。后來，她來到長沙，也學習坐公交車、乘地鐵，學習發微信、發朋友圈，刷視頻號。

我們總是希望通過看書，去學習怎樣成為一個好母親。在我母親的那個年代，是沒有那樣一本書的，但我覺得我的母親學得很好，她成為母親的經歷，本身就是一本書。