過一座青石板橋，就到了板梁古村。

橋是接龍橋，村民進出板梁古村的必經之路，相傳最初是明朝成化年間由族人劉氏修木橋，后翻修成了石板橋。三孔九板，橋面的青石板被行路人磨得光滑發亮了。橋下流淌的九山河，河水清淺，河底鋪滿碧翠的水草，隨水流款款擺動，煙雨正密織著一張細網，籠罩在青磚、黛瓦、翹檐的古村落上空。我想象自己來這里走親戚，沿青石板走到古村門前，我的姑姑、伯伯在青磚屋里住了一輩子，見來貴客，必要端出高亭宴禮，八仙木桌，十盤九碗，笑臉相迎。小時候我隨父母來，穿花裙，吃了這家吃那家。但現在我再也找不到他們了，我一腳踏進的是六百年來的古村村史。

石板路直通村口濃翠的樹蔭下，樹下并排放著幾張矮小的木桌木椅。我不著急游山玩水，只管悠悠然、消消停，感受著古村放慢放緩的節奏，不必慌張，我要坐下來吃一碗冰透的涼粉，古城等在此地已經千年百年了。

賣涼粉的老漢戴著破舊的草帽，木桌上放了幾枚碧青的涼粉果，他滿臉堆笑，忙不迭地在透明的涼粉碗里加蜂蜜加紅糖。乍一看涼粉像冰塊，更像琥珀，我端了一碗細細品嘗，這真是我平生吃過最好的涼粉呀，冰徹徹，透透亮，冰冰涼，甜滋滋，暑氣頓消，回味無窮，這里也幻化成夢境里的人間仙境、神仙府地。

我抬頭看，丘陵高地立著一棟古香古色的閣樓，青磚黛瓦，飛檐翹壁。老人說這是古村里的望夫樓，那時候板梁是古商埠之地，男人常年在外經商，妻子持家守節，早上在廟里燒香祈福，晚上就坐在望夫樓遠眺祈盼。望夫樓原來直對著九山河，九山河直達湘江，妻子看到九山河上的船楫，就知丈夫已遠道而歸，立刻飛奔了去迎接，這正是“幽夢三千里，相思一望中”的情景。后來古村修復，九山河改道，繞村一周，望夫樓上不再等著癡情少婦，但見綠樹成蔭、淥水長流。

從古巷弄里往上走，十幾級石臺階后，不期然就到了龍泉古廟，古廟曾經是城隍廟，老百姓到這里求官求財求平安，“古廟依青嶂，行宮枕碧流”，但香火繚繞的古廟內已經空蕩了，只剩下青石香爐里留有舊時的余燼。古香古色的松風私塾毗鄰而立，這座家族私塾為明代建筑，由小朝門、天井、塾舍三部分構成。先祖來自皇家后裔，崇文習武，從私塾走出的七品以上的官員、學士就達300余人，近代名人數十人，傳說有“七子八秀才”的故事，不過私塾也空蕩蕩了，不再有書桌、學子，或有門前石柱記得先生揮動教鞭輕風一樣拂過學子的衣衫。屋內靠墻立著六塊古舊的牌匾，沾滿塵灰。“龍泉無語讀芳書”“家山落日照蒼亭”，這都是極雅致的對聯，但六塊牌匾沒有哪塊是對稱的，另一塊匾早已走失，它們在暗藍的時空中遙遙相對，仿佛面向過去滾滾撲落的塵灰。

遠處的文峰塔掩映于綠樹紅花中，近處縱橫交錯的古巷如此相似，一律的青石板，串連起一座座青屋，一律青墻青瓦，回廊幽深，讓前來探古訪幽的我們迷失在村落中，不知身在何處，心在何處了。于是，三二人相約，循著古城的路標箭頭一步步走進古村落傳說里。一夜官廳是曾國藩的部將劉昌松所建，曾國藩以“樹勛桑梓”額其堂。遭族人反對，劉昌松帶來軍隊，一夜強行修成。還有劉昌悅廳、劉紹連廳、劉參廳，都是古村落里保存完整的建筑，木雕精湛，屋內大多是三進、二進民居，中軸對稱，中有天井，磨磚鋪地。劉紹蘇官至浙江漕運，想來受了江南園林的影響，所以石雕、木雕更加典雅古樸，天井“方”，藻頂“方”，中堂地磚呈“圓”圖案，以天方地圓，前廳天井鯉、龍組雕石無不異常精美；劉紹連廳木雕工藝精湛，浮雕、陰刻、雙面鏤空雕，魚龍同體的馬頭墻堆雕，雕梁畫棟，極盡能事。板梁古村的建屋人，或官或商，都在村落建筑中費盡心機，要建成獨一無二的祖屋，做了長遠的打算，這樣的房子傳至子子孫孫，庇蔭后人。

極其精美的廳屋大多保存完整，但房子里的人卻早已不知去向。有人搬到鎮上城里居住，有人遠走他鄉。古村落只是作為一處旅游景點敞開，接受游人的贊美和嘆息。在我看來，它們真正生命力從人們搬離房子那一天就結束了，青屋只是成為保存時間和記憶的一個容器，它不再裝進新的生命，而是加快了腐朽的速度。在一處殘破的民居前，我不期然遇到滿樹的凌霄花盛開，那嬌艷火紅的花朵映照墻壁，直撲青屋，對應于瀕臨破塌的樓屋，仿佛要把古村重新引燃點亮。

板梁有上村、中村、下村三座村子，最熱鬧時有八千多村民居住。每個村落都建有宗祠，三大古祠村前排列，背靠象嶺平展延伸，依山就勢，古驛道穿村而過通兩廣。宗祠內建有亭堂、戲臺、天井，祠堂前面都建有一池荷塘，靠山依水，風生水起，自然就有好風水。各村都有幾眼泉水圍繞古村流淌，它們發源于山背的蓮花石，慢慢匯集成了一股韻泉，流向村落，流向了九山河。

我們在巨大的金葉樹下留戀，在古村商街的五彩傘下擺拍，在三井相連的泉邊捧飲清涼甘甜的泉水，在箭樓驚見樓頂放置的木棺材，在回龍茶軒里看到老人悠閑地喝茶打麻將。或許，古村落的變遷對他們來說已無足輕重了，他們是老屋的最后守護者，他們一輩子生活在這里，雖然后輩已離開村落，不復回焉。

我告別了板梁的父老鄉親，沿著青石板一直往前走，郴州市文聯的歐陽儀副主席對我說，她曾經在板梁古村扶貧，當初為了修繕這個古村落，政府支持，當地人籌資，光是修補殘缺不齊的石板路，為了找到和以前一模一樣的石板，就歷經幾年，花費了很大的功夫。

我們在盡力對美的事物，對活色生香的傳統文化進行挽留。田野里的那些古村落，它們持久生命力會在哪里？我看到了板梁之美，找回了板梁記憶，我還在尋找一個完美的答案，那就是古村落興衰的密碼。