作家沈念是那種一眼看上去心無旁騖的人，他不說話時(shí)表情淡定，心靜如水。

讀者將他的新書《大湖消息》和一支筆遞過去求簽名，他接過書，卻從褲兜里摸出一支鋼筆式毛筆，恭恭敬敬地寫上自己的名字。他寫的是小楷，字體透著沉靜閑適之氣，落筆如云煙。

這是2022年9月24日下午，沈念在南京雨花臺(tái)區(qū)西善橋初見?知旅共同體書房舉行的“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”（第十一回）活動(dòng)中的鏡頭。

作為主講人，沈念的另一個(gè)細(xì)節(jié)也值得記錄。學(xué)術(shù)主持、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授李徽昭身著短袖Ｔ恤，而他在Ｔ恤外加了一件休閑外套。兩個(gè)人坐在一起，仿佛一個(gè)在盛夏，一個(gè)在深秋。

90分鐘的對(duì)話，沈念始終沉浸于天地間，水流旁，光影里，內(nèi)心安寧，自然就沒覺得熱了。

沈念系湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，華語青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》、散文集《世間以深為海》《時(shí)間里的事物》等作品。

創(chuàng)作緣起——

伴隨到反思，洞庭湖是永不枯竭的創(chuàng)作源頭

“非常高興來到南京西善橋初見?知旅共同體書房，12年前到過南京玄武湖、中山陵，我當(dāng)時(shí)是在做記者。”沈念曾長(zhǎng)時(shí)間生活在洞庭湖邊，當(dāng)過教師、記者，現(xiàn)在雖住在長(zhǎng)沙，仍時(shí)時(shí)關(guān)注洞庭湖的大小消息。“洞庭湖是我所生活的故鄉(xiāng)，它是我心中的大湖，大湖養(yǎng)育了我，塑造了我，也滋養(yǎng)了我的精神和文學(xué)。從某種意義上講，洞庭湖就是我永不枯竭的創(chuàng)作源頭。”

寫這部作品，懷著一種怎樣的情感呈現(xiàn)人與湖、人與水的關(guān)系？沈念說，當(dāng)他寫作之后，發(fā)現(xiàn)他一直是在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長(zhǎng)出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事。關(guān)注洞庭湖的變遷，是他得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他知道，如果不去寫，會(huì)糾纏他一輩子。正是這一信念，便有了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《大湖消息》。

沈念對(duì)洞庭湖的歷史如數(shù)家珍，其古稱云夢(mèng)澤，《水經(jīng)·湘水注》里講它是廣圓五百里，唐宋時(shí)期詩(shī)文中出現(xiàn)了八百里洞庭，宋代姜?在《昔游詩(shī)》中說“洞庭八百里，玉盤盛水銀”。還有孟浩然的“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽樓”，明代魏永貞的“洞庭天下水，岳陽天下樓”，范仲淹的“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯”。它最鼎盛時(shí)期是在清朝的道光年間，面積有6000平方公里，但現(xiàn)在的面積可能是它的三分之一不到。

沈念在洞庭湖邊長(zhǎng)大，老家華容就是夾在洞庭湖和長(zhǎng)江中的一塊水中洲地。洞庭湖的面積由大到小的變遷，是伴隨著人的生存變化而改變的。最主要是兩個(gè)原因，泥沙淤積，圍湖造田。“在我生活的這片土地，水和每一個(gè)人朝夕相處，這是一種生命里的伴隨。當(dāng)我們講“湖廣熟、天下足”，要給更多人提供糧食、特產(chǎn)，勢(shì)必發(fā)生很大的‘人與水爭(zhēng)地’。上個(gè)世紀(jì)的洞庭湖圍墾史，造成了今天的湖區(qū)面貌，也是洞庭湖區(qū)歷史的一個(gè)縮影。”

隨著知識(shí)的增加，對(duì)世界認(rèn)知的加深，自然生態(tài)進(jìn)入沈念心中，當(dāng)多次深入到洞庭湖腹地之中，看到濕地現(xiàn)狀，沈念開始了一種反思。曾經(jīng)做過8年媒體人，他也逐漸加深了解到湖區(qū)生產(chǎn)、生活、民生、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的變化。“你對(duì)它越熟悉越了解它的過去，現(xiàn)在，你就會(huì)越關(guān)注它的未來。我對(duì)洞庭湖有一種深深的敬意，也有一種深深的愧疚。這種愧疚來自我對(duì)這片土地索取的多，回報(bào)的少。”

沈念花了一年的時(shí)間寫這部關(guān)于洞庭湖的書。從35歲離開岳陽到長(zhǎng)沙工作，每年還在不斷返回，這種故鄉(xiāng)情結(jié)給他提供了一種新的視角和認(rèn)知。人到中年，對(duì)自然生態(tài)有了更多清晰的認(rèn)定，種種因素撮合在一起，形成了這次被很多讀者記住的創(chuàng)作。

獨(dú)特視角——

平等的情感對(duì)話，理解漁民生命的變故

沈念帶著對(duì)故鄉(xiāng)的情感來寫作，這種情感的姿態(tài)不是高高在上的，而是一種平等的看待和對(duì)話。哪怕是一棵草、樹，每個(gè)人的生命，他都當(dāng)做自然中最重要的生命書寫。散文中每一個(gè)人命運(yùn)的結(jié)局引發(fā)評(píng)論家關(guān)注，死亡是一個(gè)獨(dú)特的視角。

“在我的老家縣城有好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是蓄洪區(qū)。平時(shí)你們可以工作、種地，土壤也很肥沃，但在洪水來臨的時(shí)候是沒有保障的。這里的人不會(huì)考慮蓋多好的房子添置多好的物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒，吃夜酒，無辣不歡，以此驅(qū)逐體內(nèi)的濕氣；人們習(xí)慣了洪水肆虐，習(xí)慣了你搶我奪，習(xí)慣了一無所有又從頭再來。他們講義氣，可以說，江湖義氣是和水上的生活有關(guān)聯(lián)的。”這樣的一種生存，湖上“無風(fēng)三尺浪”，再加上極端天氣的變化，經(jīng)常會(huì)有沉溺、翻覆等死亡事件發(fā)生，但漁民會(huì)把很多的死亡當(dāng)作上天的安排。從這個(gè)方面講，湖上的人會(huì)相信神意、邂逅、隨遇而安。從另一層面來說，整個(gè)湖區(qū)也是一個(gè)大的社會(huì)，生老病死是非常正常的存在。

從2010年后，沈念每年元旦后都會(huì)跟東洞庭湖濕地保護(hù)區(qū)冬季水鳥調(diào)查團(tuán)隊(duì)到湖的濕地中心去做鳥類調(diào)查。在這過程中會(huì)遇到很多漁民，聽他們講很多事情。“理解他們生命的變故，理解他們所生活的環(huán)境，也對(duì)我內(nèi)心有很大的沖擊，比如對(duì)生命的敬畏、對(duì)生死的超然，就是在這樣的一種交往中，在你人生的閱歷的增加中去完成的。”

文本實(shí)驗(yàn)——

重要的不是真實(shí)，而是情感共振

“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”前十回一直由李徽昭教授主持，駕輕就熟。他是一位有個(gè)性有思想的學(xué)者，提的問題都很有見地。

探討從內(nèi)容來到文本，散文能不能虛構(gòu)？“當(dāng)下散文怎么寫？面對(duì)提問，沈念說，我一直強(qiáng)調(diào)我的認(rèn)知，我們現(xiàn)在是一個(gè)跟過去不一樣的時(shí)代，在當(dāng)下的語境下，一定要有現(xiàn)代敘事意義上的寫作意識(shí)。如果依然按照過去的路子、話語系統(tǒng)，就會(huì)陷入傳統(tǒng)、經(jīng)典沒辦法超越的境地，或者說會(huì)進(jìn)入一個(gè)公共的話語體制下，難以凸顯個(gè)性。文學(xué)創(chuàng)作中最重要的其實(shí)就是作家個(gè)性的呈現(xiàn)，沒有個(gè)性化的東西，就沒辦法標(biāo)識(shí)出一個(gè)作家創(chuàng)作的風(fēng)格特征。