洞庭湖是作家沈念的母親湖。他在洞庭湖畔的一個小鎮上長大，家鄉有許多村鎮都是圍湖造田起來的。畢業后剛參加工作時，他去了一個廠礦學校教書，離洞庭湖的“真身”更近了，步行到湖邊只有20分鐘的距離。

就這樣近距離與洞庭湖相處，持續了二十年。他形容自己與洞庭湖的關系就是“在她的身旁，或無論走多遠，她都會一直在你心里面”。后來他到長沙工作，似乎是離洞庭湖遠了，但是他“睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽到它的濤聲，聞到它的呼吸”。

心心念念所在，都可化為粒粒文字。三年前，沈念動了寫洞庭湖的念頭。那些曾經經歷過的人與事，像群鳥般地飛撲著過來。除了回憶，他這些年還跟隨東洞庭湖自然保護區的工作者、環保志愿者、攝影家們深入到東洞庭湖濕地的腹地。有些見聞，比兒時的感觸更刺激他，“已經非寫不可了。我也知道，如果不去寫，那會糾纏我一輩子。”

2021年初，在湖南省推出的“青山碧水新湖南”創作推動活動觸發下，沈念系統地深入洞庭湖腹地、長江集成孤島及其他偏遠的地方探訪，然后開始寫作。書稿出來后，和出版社編輯一溝通，對方覺得“人的命運與生態變遷”的主題書寫，界于虛實之間，寫得有意思，就以最快的速度，以《大湖消息》之名出版了。《人民文學》2022年1期給予摘錄刊發。

在湖區腹地的行走中，沈念遇到許多名字很詩意的小村莊，七星、紅旗、春風、采桑、六門閘，遇到有認識或不認識的草木、蟲魚、鳥獸，都是探察荒野的指南。當然更會遇到生存情狀各異的漁民、胸懷壯志的保護區工作者、天南海北的外來者。沈念曾在漁民家中借住，也在冬天空曠無人的湖上坐船夜宿，聆聽那些“江湖兒女”講述自己的命運故事。

對話 洞庭湖是最有力量的寫作福地

出生于1979年的沈念是湖南省青年作家中的實力派。2021年10月17日，成都市文聯《青年作家》雜志社、華西都市報社、封面新聞聯合主辦的第六屆華語青年作家獎頒出，沈念憑《長鼓王》獲得中篇小說雙子星獎。讀完《大湖消息》，封面新聞記者與沈念有一番深聊。

封面新聞：洞庭湖是很有名的湖，它是中國四大淡水湖之一，但是它的肌理，生活在湖區的人們是怎么生活的，有怎樣的命運，外人一般都不知道。從你這本書，讓我們更深理解了洞庭湖。在一次次去湖區探訪的過程中，你一般是怎樣的心情，有怎樣的收獲？

沈念：

探訪的過程，有時是重見，有時是初識，每一次去都是有收獲的。遇見的人們，從不吝嗇地講述他們的過往，與水在一起的遭際。我見到了與過去認知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。那些經歷過風浪的人，也正是在水流之中獲得生命的力量。這些年來的退田還湖，生態修復，十年禁漁，守護好一湖碧水，成了人的自覺與自省。當人們開始琢磨與水的相處之道，停留之處，都變成了觀賞最美風景的理想之地。

封面新聞：洞庭湖給你自己帶來了怎樣的營養？

沈念：

我跟著水流走過一些地方，看高空的飛鳥、遠游的魚、豐茂的植物、穿越湖區的人，他們會把水帶走，帶到未曾想過要到達的地方。每一道水流都充斥著奔涌的力量，這種堅定不移足以撫慰人心。清澈、純潔、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的語言和表達，也有它的視覺和原則。在過去每當我心意渙散的時候，都會到湖邊走一走，看水從無盡的時間里流過，從廣袤的空間里流過。這個時刻，人的思緒會飛翔，人的精神會騰展，像自由的鳥，像射穿歷史的風，像奔跑的夢想，在寬廣無垠的水波上獨自演唱。那遙遠的聲音，從四面八方蜂擁而來，直抵內心深處。

封面新聞：一個作家或者藝術創作者找到一個自己最得心應手，最能發揮生命熱情的題材聚集地，是很不容易的。就像梁鴻寫她的家鄉梁莊，賈樟柯拍他的家鄉汾陽。你覺得洞庭湖會持續成為你寫作的一個對象嗎？

沈念：

我心中一直有個創作計劃，以小說的方式書寫洞庭湖。到目前為止，寫洞庭湖的小說并不多。這些年過去，我沒有中斷過返回，回到湖的身旁。作為一個寫作者，對我而言，洞庭湖毫無疑問，是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長萬事萬物，也生長欲望人心。也許我畢生內疚的，是我從這塊土地上索取過那么多，卻還沒有過任何回報。我想從水流中“創作”一個未來，那里有對這塊土地最坦誠的信任和依賴。

水的內涵，湖上的人事，遠比我們見到的模樣和聽到的內容要復雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。宿命注定了，我依然會帶著敬畏、悲憫、體恤的“偏見”，在打撈江湖兒女的人生往事時將屬于江河、湖泊的時光挽留，并努力嘗試以超越單一的人類視角，去書寫對生活、生命與自然的領悟。

封面新聞：《大湖消息》這個名字是怎么起的？

沈念：

《大湖消息》是其中一個單篇的題目。當時為了取書名，聽了很多朋友的意見，也擬了好幾個書名備選，比如說《唯水可以講述》《無境之水》《水故事》等等，最后還是覺得《大湖消息》最直接最開闊最包羅萬象。洞庭湖的歷史、變遷，人的遭際、變化，濕地動植物的存在與消失，都構成“消息”的來處。朋友們挺認可這個書名，我也很開心他們的認可。