父親長眠地下20年了。其幼年隨祖父母寄人籬下，稍長顛沛流離，居無定所，直到土改時才回離別近40余年的祖居地。僅有一間老房子，家徒四壁。

　　父親只讀三冊“舊學”，但講起話來，有理有據。提起筆來，有筋有骨。把家里的水桶、谷籮都號上他的大名：年祿。字如其人，結實有力。走路如長風，站立如青松。1958年，18歲的父親被招工到縣招兵山鉛鋅礦，1959年轉到洪市鐵礦。一年多后，又選調到縣白石峰有色金屬礦，在三工區做炮工。1961年主動報名返鄉務農。

　　父親會捕魚，會閹豬，會打石頭。最拿手的是木工，也是自學的。父親好力氣，挑二百斤擔子健步如飛。老家有習武傳統，祖堂門前比武，其中有“觀音排座”一項，無人挑戰我父親。還有一項“抵肚”，一根粗木棍，或者扁擔，二人各握一端，抵在腹部，雙腿下蹲，左手伸直握住木棍中間，用力往上挑。同時發力，把對方挑起、挑翻者為勝。我幼時見父親連挑五六人，全場掌聲不斷。

　　父親會民間器樂，尤善嗩吶，常在燈光下月色里吹奏。村里正月耍燈，鞭炮聲中，鑼鼓喧天，嗩吶聲讓灰暗的老屋頓時明亮起來，讓鄉親們的心靈溫暖起來，讓少年們的血液奔騰起來，至今難忘。上個世紀60年代，做木工難以養家糊口，父母就去郴州良田鎮做瓦，1967年初為了我出生才匆忙返鄉。帶徒弟，做上門工，當家祭師傅，早出晚歸，自得其樂。鄉人招待工匠師傅都裝團盒(六個木格子分裝不同食品，俗稱“喚茶”)，主人會把沒吃完的瓜子、花生、薯片、糖果什么的放到客人衣袋，帶回給小孩吃。每當夜晚來臨，我們兄弟仨就像小兔子般豎起耳朵，聽著門外的腳步聲。當大門吱呀一聲打開，我們一擁而上，直接搜衣袋。炒瓜子炒花生特別的香味，充滿了我們清貧的童年與少年時光。

　　1977年，大隊支部看我們生產隊越來越窮，要父親來當生產隊長。父親說：“我雖不是共產黨員，但大隊支部看得起我，相信我，那還有嘛價錢可講?服從安排。”父親很快進入角色，先把農活分塊，指定一個責任人，帶有承包性質，效果蠻好。又把田埂田坎分給各戶種瓜種豆，以緩饑荒。在交坳修建水壩，依靠人力肩扛手提，建起抽水埠，把石獅堰水庫渠道水通過抽水機送到土地灌溉水田，種起雙季稻。接著把彎曲的小河裁直，旱土改水田，修機耕路，建養豬場，建果園。上世紀80年代后期，水壩崩塌，渠道淤塞，雙季稻只有垅里幾十畝了。父親很失落，只有嘆息。遂下決心重操舊業，到渣江街上開家具店。那時興木紋漆和廣式家具，父親到衡陽市蒸陽北路家具街觀摩，根據用戶要求改進式樣。生意做起來了，但僅糊口而已。父親講義氣，常賒貨，致周轉困難。

　　1994年，父親費九牛二虎之力，在渣江鎮上建了帶門面的三層房子。那時哥嫂在深圳打工，父親希望哥回來繼承其手藝。哥聽話回來了，父母仍回曾沖種田。不料，哥因長期不戴防護罩噴漆，致肝中毒，又誤診，于1996年10月底去世。中年喪子之痛，父親久未平息，深悔霸蠻要兒子回來繼承手藝而自責。父親戴上老花眼鏡，動作遲鈍，頭發花白，仍重操舊業。到市里進貨來去匆忙，電話問我能否去車站幫忙遞貨，他說：“不同以前了，沒人幫忙就奈不何了。”

　　父親60歲那天，親戚鄰居和徒弟們坐了5桌。父親喜歡熱鬧，但因哥和叔相繼去世，屢受打擊，我和弟就沒提辦熱鬧些的想法。父親郁悶無奈，舉杯時，沒有馬上喝下去，放下杯子，擦著眼睛。我默默想著:您放心吧，等您70大壽時，我一定為你熱熱鬧鬧辦酒。

　　可是上天不給我機會。2001年農歷臘月二十三，我到新單位報到，二十六帶妻兒回渣江過年，妻子特意多買些年貨。父親說：“回來就好，花咯多錢做么子?”拿著我買回去的芙蓉王煙在門口散發，自己卻不抽。悄悄和我們說：“人家一接煙就曉得有好貴，有面子噻。”難得虛榮一回，其實是滿滿的幸福。

　　正月初二我就去了岳父家，初六下午才回渣江。母親說父親到哪個親戚家拜年去了。因初八有個大會，我需提前一天回市里。車出街口，見父親正從車站方向走來，本想要司機停一下車，但看天色已晚，也就作罷了。

　　晚上我一直睡不著，心神不寧。凌晨兩點，電話突然響起，心驚肉跳，預感一定是家里出事了。電話那頭，嫂子慌慌張張哭說父親不行了，我故作鎮定地說：“怎么可能?叫醫生去看看。不要急。”電話剛放下，又響起來，嫂子哭著說：“你們快回來啊!”車到渣江，天已蒙蒙亮了，醫院燈光格外刺眼。我一口氣跑到二樓搶救室，一眼看到父親靜靜地躺在病床上，像睡著了。我撲過去，抓著父親大手，還有余溫。不由得撲通跪下，重重的磕頭。父親，您怎么就離開了我們呢?

　　晚上綿綿細雨，氣溫降到零度以下，我為父親守靈。凄風冷雨中，沉沉夜色里，哀樂低回，往事像黑白電影一樣，讓逝去的時光冷冰冰倒回。父親就在身邊，卻不能說話了，再過幾天就要與我們隔著厚厚的幾層黃土了。奶奶在老家，尚未聞知噩耗。昏昏沉沉挨到天明，父親入柩時，我看父親手指甲黑黑的，就幫父親修剪。發現每個手指頭都已變形，松樹皮一樣層層疊疊，貼著創可貼，撕不開了，淚水不由得嘩啦啦流淌。

　　父親上山那天，陽光燦爛。您在那邊還好嗎?父親，我們一定會踏踏實實走在正道上，請您放心。