祖母特別喜歡家里來客。特別是田土下戶后，來去不要向生產隊長請假，家里吃的也充足了，更是盼著家里來客。

　　我家住得單零，離寨子兩三百米遠，村人們沒事不會上我家來。與祖母同時代的老人一個接一個地走了，只剩下祖母艱難地活著。老了，腿腳不方便，又不能上坡下坎地走東家串西家。我的母親走得早，祖父在我出生前就走了。我和哥哥在外求學，父親長年外出做木工。只剩下祖母一個人在家，長年寂寞難耐，又怎不盼著家里多來幾個人熱鬧呢。

　　在外人看來，祖母是幸福的，有兩個女兒和兩個孫女牽掛著，吃的穿的都安排得好好的。天氣好的時候，祖母就會坐在院門前的大石頭上，有過路人和她打招呼，她總要問清對方叫什么，從哪里來，往何處去。當祖母知道對方是哪個寨子里的人后，就會問某某還好啵?有時被問的年輕人說，我爺爺或奶奶還好，一定把您的問候帶給他(她)。祖母開心地笑了，說，原來你是他(她)的孫崽哦!這么大了哦，我們怎么不老呢!

　　那一年我還在村小上三年級，祖母大病剛愈，坎腳院子的松青滿婆拿著一包白砂糖來看祖母。從坎腳院子到我家不到一公里路程，松青滿婆卻走了一個多鐘頭。她和祖母聊了一個下午，聊到高興處，兩人哈哈大笑，露出那殘缺不全的黃牙。我似懂非懂地聽到滿婆說：“今天到粑葉樹腳，明天到楓木樹腳。”后來祖母告訴我，粑葉樹是小崽這邊，楓木樹是大崽那邊。原來松青滿婆輪流在兩個崽那里吃派飯，一家一天，是怕別人聽到了不好，才用兩家屋邊的樹為代號，有點像敵后武工隊的人說話。松青滿婆那天沒有回去，和祖母住了一個晚上。大約一年后，松青滿婆病逝。開吊那天，祖母坐在院門外的石頭上靜靜地聽著道士們的鑼鼓和鞭炮。我說，奶奶，我陪你去看看。祖母搖了搖頭說，不去，那地方容易勾老人的魂。

　　祖母不識字，沒有書本上的理論，說的全是她經歷的或是長輩告誡她的話。許多話不知說過多少遍。我想，祖母不是在嘮叨，是在訴說寂寞吧。雖然害怕寂寞，但又享受著寂寞，有時，一整天，祖母就這么靜靜地坐在院子外面的石凳上打瞌睡，過路人都舍不得驚醒她。祖母有一肚子的故事，不管遇到什么事，她都能隨時翻出所經歷的相似的事情來，仿佛世界上的事她都經歷過。回想起來，祖母那些舊式的情感成了我珍貴的財富。如今，生活的節奏加快了，想靜靜地坐一會都難啊!

　　每一次和祖母告別，她總會流淚。然后又自我安慰說，我曉得你們是去做好的，可是這心里難受啊!于是，我們總會隨手撈起一張十幾年前的報紙翻幾下，多陪陪祖母幾分鐘。聽祖母的嘮叨，聽她講那些講過千萬次的故事。

　　我說，我先是坐班車，再坐火車，到了城里有的士，方便得很，一腳路都不要走，你不要擔心。祖母滿意地點了點頭說，你們好我就放心了。也就是在這年冬天，屋坎上老太婆的孫崽在省城開的士，沒能回家過春節，說春節期間開的士有三百多塊錢一天。祖母聽到這話說，你們心不要太高了。我曾在祖母面前多次提到的士，祖母根本不知是什么。原來祖母聽我說話，不在乎我說的是什么，也不管聽不聽得懂，只要我在她面前說話，她就高興。

　　如今，祖母的墳塋已是芳草萋萋地立在山崗上。回去看她的時候，我要說點什么呢?事業平平，身體發福，沒有什么喜事值得向祖母匯報啊!不管說什么吧，我相信，只要我去看她，只要是我說的話，她都愿意聽，她都高興。她太寂寞了。