雨后初晴，天氣乍暖還寒。老人坐在臨窗的桌子邊，一縷明亮的陽光正好照著他。身子雖然有些佝僂，但仍然可以想象當年的魁梧。

　　得知我慕名而來，兒子從柜子里拿出來一個紅布包。老人顫巍巍地一層層打開，里面是一些立功獎章和證書。他從中挑出一枚稍大的，一邊摩挲，一邊喃喃地說：“就是這枚獎章讓我入了黨。”

　　這是一枚圓形的銅質(zhì)獎章，時光的磨礪已經(jīng)將它變成了暗紅色。

　　老人是湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、最美退伍軍人、中國好人甘厚美。

　　甘厚美是瀏陽農(nóng)家孩子，出生于1927年5月，年輕時過著吃不飽、穿不暖的生活。1947年2月的一天，他被抓了壯丁。好在這支部隊不久就在湖北谷城起義了，隨后他編入八路軍4縱獨立12旅163團。1948年6月底，甘厚美所在的部隊參加陜南安康城南牛蹄嶺的戰(zhàn)斗，這次戰(zhàn)斗打得很艱苦，連續(xù)作戰(zhàn)多天，陣地反復易手。在一次肉搏戰(zhàn)中，甘厚美一槍刺中了一個敵人，剛要拔出刺刀，明晃晃的刺刀從右側殺過來，他右手一擋，一陣劇痛，手臂差點被刺穿。還沒有站穩(wěn)，對面又沖過來一個，甘厚美一側身，腹部一熱，被刺了一刀。甘厚美抱著必死的決心，雙手摟著一個膀大腰圓的家伙，奮力朝20多米的山坡下滾，不省人事。

　　“我真以為自己死定了，嘿嘿，撿了一條命。”老人顯得很開心。戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)甘厚美時已奄奄一息。“我不知道戰(zhàn)斗結束了，我們還打了勝仗。我說我是機槍手，我的手指還能動，還能戰(zhàn)斗!”

　　指導員馬上召集連里的黨支部成員，在戰(zhàn)壕里開了一次臨時支部會議，會上宣布：甘厚美同志火線轉正，成為一名正式的共產(chǎn)黨員。

　　這次戰(zhàn)斗，甘厚美以作戰(zhàn)英勇被記特等功，折合一等功一次。后來補發(fā)了這枚獎章。

　　“我入黨的日子是1948年7月3日。”七十多年了，這個日子，老人記得很清楚。

　　他剛剛生過一場病，身體有點虛弱。我坐在一旁，聽老人斷斷續(xù)續(xù)的講述。

　　甘厚美參加淮海戰(zhàn)役后，隨軍轉戰(zhàn)湖北、安徽、陜西、四川等省市，一年多時間里，經(jīng)歷了20多場大大小小的戰(zhàn)斗，每一場戰(zhàn)斗都是沖鋒在前，表現(xiàn)突出，相繼立下二等功1次、三等功5次，并先后被授予淮海戰(zhàn)役紀念章、解放西南勝利紀念章、解放華中南紀念章等多枚勛章，西北軍政委員會還給他頒發(fā)了人民功臣紀念章。

　　一枚枚獎章后面，是累累傷痕。甘厚美腰腹、手腳多處負傷，由于沒有得到及時治療，留下了嚴重的后遺癥，特別是腰腹上的傷，每天都在折磨著他。交談中，老人隔一段時間就得直起腰揉一陣，還笑著說：“幾十年了，習慣了。”

　　“我在二中當過老師。”老人說。

　　“您還當過老師?后來怎么成了煤礦工人呢?”

　　“我1956年7月保送到中國人民解放軍蘭州速成中學學習，1958年轉業(yè)回到瀏陽二中。那時候中學就算有文化了。唉，還是因為腰上的傷才回了家。”老人指了指腰：“那時候晚上沒法睡。”

　　1959年至1961年期間，因傷病復發(fā)，甘厚美多次前往長沙進行醫(yī)治，共用去醫(yī)療費1700余元，幾乎是他轉業(yè)費的一大半。

　　“其實他的醫(yī)藥費是可以報銷的，他就是不去。”老人的大兒子在一旁說。

　　“不要說了，國家對我真的關心，我們過得很好了。”老人制止兒子。

　　1971年3月，經(jīng)組織安排，甘厚美成為文家市煤礦的一名工人。他每天下井測瓦斯?jié)舛?、檢查煤車、擰緊軌道上松動的螺絲，一干就是十多年。1982年，甘厚美以普通工人的身份在文家市煤礦退休。

　　2000年，甘厚美經(jīng)長沙市勞動局認定為離休老工人。

　　有人告訴他，這種情況可以得到一筆很大的經(jīng)濟補償，他堅決拒絕了:“不要躺在功勞簿上向國家伸手。”

　　老人熱心公益事業(yè)，長期從微薄的工資中拿錢捐給學校、醫(yī)院和災區(qū)，少則三百五百，多則一千兩千，粗略統(tǒng)計，竟有13萬多元。最近一次捐款是2020年5月，助力武漢抗疫捐了3000元，幾乎是他一個月的退休金。

　　家人卻沒沾過甘厚美一點光。他從部隊轉業(yè)后，妻子就失去了工作，只能到花炮廠糊筒子補貼家用。想起故去的妻子，老人內(nèi)心很是愧疚。

　　小紅布包里，我看到幾張發(fā)黃的舊紙片，那是甘厚美寫的自傳，其中有兩句是這樣寫的：

　　“我不能忘記自己是一個無產(chǎn)者和一個共產(chǎn)黨員。”“我是一個為人民服務的勤務員，我要為黨和國家貢獻自己的一切。”