農(nóng)歷十二月初八一到，年味更濃。在衛(wèi)生院上班的母親和幾個(gè)同事阿姨，安排孩子們打掃衛(wèi)生后，大張旗鼓準(zhǔn)備小年和大年三十夜的菜啦，其中酒糟魚(yú)必不可少。而這道菜，少不了一樣重要的東西，就是酒糟!

　　每個(gè)月，衛(wèi)生院的中藥房要盤(pán)底，所有藥斗子，抽屜里面的藥渣渣，母親會(huì)用牛皮紙收集起來(lái)，留下來(lái)。一般是十九味藥渣，單位的每一戶人家都能分到。閑暇時(shí)，母親將藥渣拿到中藥房，找志德叔叔烘焙，再安排我們用藥碾子碾成碎末。中藥的香氣令人迷戀。米，事先已經(jīng)打成粉狀了。藥粉和米粉一起煮熟了，冷卻。用手搓成一顆顆酒丸子，在太陽(yáng)下曬干后收入壇子。

　　第二天，蒸一大鍋香噴噴的米飯，母親不時(shí)用筷子插一個(gè)一個(gè)的洞，讓熱飯出氣，好早一點(diǎn)冷卻。不知道用了多少年、近一米高的棕色大壇子已經(jīng)洗好。米飯放入壇子，酒藥粉子一層一層灑在米飯上，然后密封壇子，放在火爐邊，不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)壇子，能早一點(diǎn)發(fā)酵出胡子酒。

　　大概五六天后，房間里終于飄出了酒香。母親最先嘗一嘗。因?yàn)榭爝^(guò)年了，允許我們兄妹每人喝一大碗。加一點(diǎn)白糖更好，我們就這樣微醉在冬天里。

　　父親在院里水井邊剖魚(yú)。去魚(yú)鱗，去兩頭兩尾，去魚(yú)鰭。魚(yú)大小都可，沒(méi)有說(shuō)一定要大魚(yú)。一塊塊剁好，放入一個(gè)大木盆，從酒壇子里壓出的一壺壺胡子酒，倒入木盆，放入鹽、醬油、生姜、蒜子，蓋住。24小時(shí)后，魚(yú)一塊塊拿出來(lái)再洗一次，用竹篩子晾干。晚上，茶油倒入鍋里煮開(kāi)，將魚(yú)放入，炸成金黃色，出鍋。我們會(huì)趁熱拿起一塊吃，并不油膩，脆脆的，香香的。但母親總是說(shuō)：“這還不是最好吃的時(shí)候!”

　　鍋里剩下的油，用來(lái)炒熟辣椒灰、豆豉、曬干的橘子皮粉末和酒壇子里三分之二的酒糟，放鹽，攪拌，出鍋。這時(shí)其他幾家也在炸魚(yú)，整棟醫(yī)院的大樓都香了。香氣飄在空中，年味就更濃了。我們圍著火爐，看母親帶著醫(yī)用手套，一層黃金魚(yú)、一層辣醬酒糟攪拌均勻后，一塊一塊裝入大小不一的壇子，蓋上，蓋子周?chē)艥M水。母親說(shuō)：“等到幾天后，入味了，再蒸熱吃更香!”

　　我們?cè)谌杖找挂怪械却诜址置朊胫械却昃鸵獊?lái)了。

　　果然，過(guò)小年，桌上一定有那一碗蒸出來(lái)的酒糟魚(yú)，比開(kāi)始吃著更香醇，一下子被我們一掃而光。母親看著我們吃得香，不忘叮囑說(shuō)：“以后就是大年三十吃，正月來(lái)客人蒸一碗。”還說(shuō)不許我們偷吃，我們幾個(gè)大笑。那時(shí)物質(zhì)匱乏，什么都要省著，待客時(shí)不能太寒磣的。

　　母親去世后，家里再?zèng)]有因?yàn)樽鼍圃泗~(yú)而飄香了。隨著生活水平的提高，什么東西都能買(mǎi)到。可買(mǎi)來(lái)的，總覺(jué)得少了醇香，也少了珍貴的記憶。