這個教師節(jié)，我想起父親母親一輩子唯一的一張兩人合影。

　　父親母親當了一輩子的教師，身上沒有光環(huán)，亦無光彩。照片上看不出父親曾經是否帥氣過風流過、母親是否漂亮過嫵媚過。一本正經的一對人民教師，老夫老妻合個影都保持著公眾距離。二老也未曾述說過自己的童年少年青年，包括愛情。

　　我只知道他們都是新中國成立之初的新化城里人，都在土改的時候參加革命工作，到吉慶區(qū)的毛坪公社當了老師，又在那里成了我的父母。父親古典文學好，后來調進城里中學，卻在政治運動中遭遇人生命運轉折，丟了“鐵飯碗”。母親依然在鄉(xiāng)下教書，后來要求教師回原籍，她本可以回到縣城，還正好可以與在青石板上拖板車勞動改造的父親團聚，但母親卻要求回到土改時工作的第一站——毛坪公社高峰小學。二十來年她就在吉慶區(qū)的山山嶺嶺里轉，中間回過高峰小學一次。她如愿以償三回高峰之后，索性把父親的戶口也從城里遷到學校當?shù)厣a隊。

　　母親最初在這里教過的學生有些做了爺爺，后來回來教他們的崽女，現(xiàn)在教他們的孫輩了，他們自然很歡迎周老師的男人來當農民。鄉(xiāng)親們不把父親當什么“分子”看，父親沒忘老本行，一邊當農民一邊輔導學校里的民辦老師，還常常幫他們代課，也在夜校里給農民講課，鄉(xiāng)親們凡有什么動筆的講道理的事都會來找他。這一切都是盡義務，他甚至半路出家學中醫(yī)，在缺醫(yī)少藥的遠水高山上兼起“赤腳醫(yī)生”。

　　后來父親平反，復職，最后在新化教師進修學校退休。這張照片，是退休以后在進修學校的院子里拍的。我手頭還有一張父親和好些老師的照片，他似乎始終是個“赤膊老師”，沒有過任何職位，這些老師們卻把他簇擁在正中間，比父親和母親的合影親密多了。聽說這些老師都曾經是他的函授學員，后來相繼到進修學校來做了老師。

　　還有一張照片，是母親和一個女學生的合影。這個女生叫曹冬云，高峰本來就高，她家在更高的山頭上獨門獨戶，很漂亮的一個女孩，讀書路遠，就常常住在我母親屋里。母親只生了我們兩兄弟，便把她當女兒看，三上高峰后她已出落成大姑娘，走著走著就真叫了媽，成了我的姐。姐高中畢業(yè)后在大隊做婦女工作，很有干部料，卻受我父母影響也做起老師，也純粹地站了一輩子講臺。這張照片我一直收著，我也想要個姐。看著這照片，城里姑娘做了一輩子鄉(xiāng)村小學教師的母親，就走不出我的懷念。

　　我之所以記得這些，是因為母親把我父親帶去鄉(xiāng)里當農民時，也把我們兩兄弟從城里帶到鄉(xiāng)下讀書去了。我因此寫下過《媽媽的學校》等幾篇散文，懷念我那鄉(xiāng)村老師的娘。我家族里當老師的多，三叔三媽是老師，滿叔滿媽也當老師多年，我亦是。此時再看這照片，竟不滿足于以往對教師的那些頌詞，眼前冒出一些新的意象來，成詩一首，順錄于后：

　　讀 你

　　讀你，總是讀園丁的栽培

　　讀你澆灌出的滿天下桃李

　　此刻，我的目光詢問花木的根須

　　為什么深深地緊抱著泥土

　　讀你，總是讀燭光的照亮

　　讀你微弱的執(zhí)著與毀滅的燦爛

　　此刻，我的思想滑落燭臺

　　溶入你火焰下的一行行燭淚

　　讀你，總是讀春蠶的吐絲

　　讀春蠶到死絲方盡的無聲無息

　　此刻，我的撫摸掠過千絲萬縷

　　跌落在重重疊疊的一樹樹桑葉

　　你豈止是園丁是燭光是春蠶

　　分明是泥土是燭淚是桑青

　　你像泥土的顆粒集結了水、氣、熱

　　給花木的根充血 讓枝干茁壯

　　你是燭淚凝固了全部的快樂與憂愁

　　雛鷹騰空間喜淚相送

　　小鳥踉蹌里傷痛淋漓

　　你不做一枚春蠶作繭自縛

　　要撐開一樹桑色

　　催無數(shù)春蠶吐絲

　　這 才是你的春華秋實

　　我面對一地錦繡

　　——重新讀你