很多年前讀過一篇很長的采訪記。采訪記的題目是《芳草天涯——丹麥老人格珍的故事》，作者是李南央。采訪記詳細地介紹了在那艱難的抗戰時期，一個天真的丹麥女孩怎樣來中國，怎樣與其在上海經商的丈夫威德曼結婚生子，怎樣與中國人打交道，怎樣與日本人打交道，等等。采訪記看過了也就看過了，本也打算寫點讀后，事一多就放下了。昨晚有朋友又將這篇采訪記發了過來，原來作者又對舊作做了很多新的補充。于是，我又看了一遍，又與格珍一道隨著采訪者的細心提問回顧了那段艱難的歲月。

　　格珍初到上海時，已被日軍占領的上海是個什么樣子呢?格珍的回答是這樣的：沿途街道被炮火轟炸得殘破不堪。人們衣衫襤褸，孩子們面黃肌瘦。街道旁的窗戶里沖出一陣陣噪音，空氣中彌漫著令人難受的氣味。生活穩定后，格珍與上海西方人中基督教的救世軍有了聯系，那里的人告誡她千萬不能在大街上施舍，因為很可能那些乞丐們是被丐幫的頭頭們控制的。格珍還參加了丹麥婦女的慈善組織。

　　格珍在上海的生活又是個什么樣子呢?格珍說，太平洋戰爭爆發后，日本人進入了他們居住的法租界，沒收了他們的汽車，砸扁了運回日本造炮彈。而威德曼早就不開車上班了，因為根本沒有汽油供應。從此，她每天一早起來就要到處打探消息，看看哪里有黑市，哪里能買到什么東西，然后就騎著自行車去找。為了怕自行車被人拿走，每天回來，她都要將自行車抬到三樓的家中。

　　格珍還特別談到了她和中國傭人相處的情況，她說：“他們都會說英文，但是他們的英文很奇怪，比方說，一切都是有歸屬的，什么名詞的前邊都要加上一個belong。譬如：我的女兒，他們會說girl belong Missie。我的丈夫，他們會說man belong Missie。上海人將這種自創的英語稱為“洋涇浜英語”。格珍說這些傭人聰明得簡直不可思議。他們不識字，可是不管多么長的西餐食譜，你只要教一次，他就記住了。格珍還說：“為我丈夫公司看守倉庫的都是中國人，他們知道倉庫里存的都是市場緊缺的面粉、咖啡、綢緞，但是倉庫里的東西從沒有失竊過。我和威德曼永遠忘不了他們的誠實和忠厚。”

　　格珍晚年落腳到美國的舊金山灣區，跟一位英籍二戰戰士有過一段美麗的情緣。

　　格珍接受采訪時是2007年，那一年她八十八歲。1988年，她曾隨一個美國旅行團來過中國。那次她在上海只待了兩天，憑著記憶，她找到了那幢自己生育了三個孩子的公寓。她看到了窗簾后綽綽的人影，聽到了里面傳出的昵儂“鄉音”，眼淚一下子嘩嘩地淌落下來。但是她沒有敢按門鈴，害怕一個外國人的造訪，會給住戶帶來麻煩。

　　格珍說她在上海沒有親人，但是不知道為什么，越到晚年她越加思念的不是丹麥的埃斯堡——自己出生的地方，而是那座她在第二次世界大戰中度過五味俱全生活的中國的上海。

　　我重讀這篇采訪記時還禁不住這樣設想：如果這篇采訪記能夠改編成一部電影或者電視連續劇，如果今天的中國城市人能夠通過這部電影或者這部電視劇，看到當時的中國城市人在那般惡劣的環境中，是怎樣的生活做人，是如何的自尊自愛，該是很有意義的事情。