一家子看電影《歸來》時，把母親也叫上了，想讓老人家找找自己年輕時候的感覺。老人家看得很投入，我卻想起關于父親母親的一些事情。

　　外婆家和伯父家(父親早孤，是放牛娃，先是跟自己的奶奶，后是跟自己的哥哥長大的)隔河可相望，但母親和父親打小并不相識。上世紀50年代初期的某一天，還是少女的母親在瀏陽河邊上玩耍，卻驀然發現，河對岸有一位氣宇軒昂的年輕人，身穿軍裝大步流星專注地走路。幾天后，母親驚喜地發現，說媒人帶來的正是這個帥氣的軍人阿哥。原來父親是志愿軍，剛從朝鮮戰場歸來探親，伯父正抓緊時間給弟弟張羅親事。

　　后來父親從部隊轉業到山西太原鐵路上工作，把母親帶到北方生活。但50年代末，中蘇關系緊張時，外婆擔心一旦開戰，生活在大城市不安全，堅決要求女兒女婿復員回老家瀏陽。

　　回老家后，雖然女兒成群，日子過得倒也舒心，因為父親有工作。然而好景不長，父親因為在朝鮮戰場嚴酷環境中埋下了嚴重的風濕病的隱患，60年代后期開始發作且日趨嚴重，家庭生活隨之愈來愈艱難。父親只得忍痛把從朝鮮戰場上繳獲的戰利品如瑞士軍刀等賣了貼補家用。后來父親病情加重，完全癱瘓在床，家庭里里外外全靠母親，但母親從不抱怨，始終不離不棄。

　　我5歲時，母親帶著我送父親到縣城醫院看病，因為父親病情已到晚期，縣中醫院和人民醫院都拒絕收治。母親用一輛板車推著父親，因為擔心年幼的我走丟，同時用一根長長的背娃帶牽狗一樣的綁著我，另一端系在她的腰間，一趟又一趟奔波在兩個醫院之間的縣城大街上，從一大早到天黑。眼看著就要帶著重病的老公、年幼的兒子露宿街頭，母親實在無法忍受醫護人員的冷漠，拿出農村婦女的野性來，把父親從朝鮮戰場出生入死換來的往常視若珍寶的軍功章等摜在醫務人員的面前，才終于讓縣人民醫院接納了重病的父親，接納了我們。這期間，我沒看到母親流一滴淚，也沒看到母親抱怨父親半句。

　　面對自己拖累家庭，讓妻子一個女人承受這種生活的重壓，父親的心情如何，因為太小我不清楚。但我清晰地記得，父親臨終時對母親說的話，“鳳梅呀，你還年輕(父親比母親大十多歲)，我走后你另外找個人家，我只有一個要求，就是要找個對我崽好一點的人。”

　　不知是當年河對岸風華正茂的軍人形象，深深烙印在了情竇初開的少女心中的緣故，還是怕褻瀆了父親臨終時溫情、體貼的囑托的原因，抑或是不忍看到自己視若命根的兒子遭人白眼，總之，母親一個人含辛茹苦地把我們幾姐弟拉扯大了。

　　由《歸來》憶及我的父親母親，我想，這恐怕就是劇中陸焉識、馮婉瑜和現實中我的父親母親他們這代人的愛與責任吧。