回憶是人生的酵母，到了一定年齡，時間會過濾痛苦的往昔，釀出酣暢的醇酒。

　　小時記憶印象最深刻的，是餓。正是長身體的時候，能吃、好吃，卻又沒得吃。那時物資緊張，啥都實行計劃供應，買糧要糧票，買油要油票。即便精打細算，很多家里的糧油也熬不到月尾。一年到頭，主食是沒完沒了的紅薯，紅薯飯、煨紅薯、烤紅薯、紅薯刮片、紅薯湯……饑餓相伴，大家見面的口頭禪是“你啷家呷了嗎?”

　　衣服是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，常常打了好幾個補丁。不過大家都差不多，沒有誰笑話哪個穿得差。冬天冷的時候，小伙伴們下課了在教室后面靠墻“擠冷火”，互相身體擠來擠去取暖。

　　村民們要擔柴三四十里地到鎮上趕集，換點生活用品。家家有個灶屋，墻上四面黑，用來存放砍來的柴火。我們兄弟幾個都要上山砍柴，保證家里的灶屋柴火堆得滿滿的。有時連著下雨，濕氣重，把火燒燃燒旺是門技術活，一不小心就會被煙熏得流淚。

　　晚上點的是煤油燈。母親在燈光下納鞋底，我們在燈下做作業。有時光線不夠，我們用毛邊紙作燈芯，自制簡易的煤油燈，往往第二天鼻孔里全是黑黑的煙灰。

　　最盼望的娛樂活動是看露天電影。片子就那么幾部，《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《上甘嶺》《沙家浜》《渡江偵察記》等。各生產隊輪流放映，一二個月才能輪一次。只要聽到放電影的消息，大家過節一樣奔走相告。晚上打著火把，呼朋引伴，一路歡歌笑語走七八里山路趕過來。一到開映，銀幕正面、反面都是黑壓壓的人。大家邊看邊津津有味地議論電影中的情節，散場了還回味和模仿電影中的人物語言：“高，實在是高!”

　　上世紀七十年代末，我們家從偏僻的小山村搬到了鎮上，我第一次吃到了只在書上見過的白面饅頭，第一次吃到了傳說中的雪糕。放學不再砍柴撿豬草，取而代之的是做煤球。

　　鄉鎮企業開始興起，我們鎮成為周邊幾個縣小有名氣的服裝鎮。三三兩兩穿喇叭褲的時髦青年，手提三洋錄音機，放著鄧麗君的歌，在街上招搖過市。

　　我們兄弟三個都考上了大學。老媽老是嘮叨，“搭幫鄧小平，不然憑你們幾個出身，只能一輩子在農村種田”。

　　武漢的夏天是真正的火爐，能夠抵御的，只有一把扇子。一個晚上過去，床上可以印出一個完整的汗漬人形。有精彩的電視連續劇和足球賽時，大家里三層外三層擠在一起看小小的黑白電視。遠處操場上的吉他聲傳來的是崔健的《一無所有》。

　　生活雖然仍然艱辛，但大家的精神生活是富足的。上世紀八十年代真是讀書的黃金年代，剛改革開放不久，大家如饑似渴地吸收知識。黑格爾、尼采的哲學書竟然成暢銷書，《朦朧詩選》更是洛陽紙貴。晚自習必須早早占座，不然可能找幾個教室都找不到座位。

　　我家在邵陽。春節擠火車回家，必須一幫子同學通力合作，先搭人梯從窗口爬進去，再一個個接應。在車廂里能夠兩只腳站直就感覺非常幸福了。到長沙還得轉車。為省錢，大家晚上就背靠背呆在火車站廣場過一夜。

　　大學畢業了，日子過得飛快。

　　饑餓的河流已經東去，“你啷家呷了嗎”的見面問候語不知不覺消失了。糧票、肉票、油票、糖票，一個接一個地廢止了。吃飽不是問題了，吃得越來越好了，怕吃得太好了。我從同事玩笑中單位“四大排骨”(瘦子)到肚子開始發福，體檢時甚至聽到醫生囑咐: “要減肥了。”村民燒煤氣了，砍柴成為歷史。家鄉的山林茂密得像一堵堵高大的墻，野豬、野山羊開始占山稱王。

　　一切都在加速改變。回家方便了，有了高速公路。到武漢方便了，有了高鐵。熱浪酷寒不懼了，有了空調。看電影升級了，有了3D版和巨幕電影。旅游熱開始興起，鍛煉潮開始流行……

　　城市變高、變亮、變美了。我也有了自己的房子，自己的車子。甜蜜的煩惱是，城市道路改造得太快，高速路修建得太快，導航時常跟不上變化。

　　80多歲的老爸曾經是全縣老師象棋賽冠軍，現在最大的愛好是上網下棋，鏖戰各路精英。

　　老媽的感嘆很樸實，“哪個朝代可以趕得上現在，呷得好穿得好，天天像過年。”

　　到美國，到歐洲，看看外面的世界，從羨慕他們到平視他們，感覺他們“也不過如此”，“海歸”取代了“出國熱”，我們真的大步趕上來了。

　　“我們唱著春天的故事，改革開放富起來。”所謂的滄海桑田，不過40來年，我們這一代都看到了、經歷了，我們慶幸生活在這創世紀般的大歷史里。