山村那座風(fēng)雨橋一直橫亙?cè)谀愕臍q月里。

　　上世紀(jì)70年代中期，你從婁底師范畢業(yè)，分配回山村任教。

　　當(dāng)年7月底的一天，太陽(yáng)亮晃晃的。你兀自翻過(guò)三座山，穿過(guò)三個(gè)田凼，走了十多里路，喉嚨都在冒火一般，全身近乎汗透了。

　　快到中午時(shí)分，你才趕到區(qū)公所。它是一個(gè)青磚黑瓦的大院子，里面長(zhǎng)有幾棵郁郁蔥蔥的參天大樹(shù)。你找了好一陣，才尋到區(qū)文教辦的牌子。敲門(mén)進(jìn)去，是一間簡(jiǎn)陋的辦公兼住宿的房子，里面的負(fù)責(zé)人搖著一把舊蒲扇對(duì)你說(shuō)，歡迎你回家鄉(xiāng)工作，農(nóng)村就缺你們這種科班出身的老師呢。

　　不久，你接到通知，去一所中學(xué)教書(shū)。那是全縣唯一不通公路的偏遠(yuǎn)中學(xué)，位于漣源、雙峰、邵東三縣交界處。30多年后，一個(gè)當(dāng)了副市長(zhǎng)的學(xué)生與你見(jiàn)面時(shí)，還笑著說(shuō)，老師，您當(dāng)年給我們上第一堂課時(shí)在黑板上寫(xiě)了4個(gè)字，還記得么?“窮山惡水啊”，你呵呵一笑。說(shuō)實(shí)話，那真是一個(gè)比你的老家還要貧困僻遠(yuǎn)的山旮旯。

　　那年8月底，父親幫你挑著行李，送你去單位。你們?cè)谔锕『蜕铰飞献吡艘怀逃忠怀蹋€問(wèn)了好幾次路，走得氣喘吁吁，筋疲力盡。

　　幸好，途中有一座古舊的風(fēng)雨橋。遠(yuǎn)觀，就好像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的亭子架在河上。橋頭，立了一塊石碑，刻有捐款修繕者的名字。橋長(zhǎng)十多米，中間有個(gè)石墩，上有供人休憩的長(zhǎng)廊。下面是清澈見(jiàn)底的河水，水藻又長(zhǎng)又密又柔，不時(shí)還看到小魚(yú)嬉戲。往橋上一坐，清風(fēng)徐來(lái)，心曠神怡，疲憊頓消。后來(lái)，在山村教書(shū)的那段歲月里，每次你走累了，只要看到這個(gè)風(fēng)雨橋，心里就舒坦多了，精神就抖擻了，仿佛重新有了繼續(xù)前行的力氣。

　　那天，你們走了二三十里路，下午才到達(dá)學(xué)校。學(xué)校是一個(gè)舊四合院落。總務(wù)辦主任很客氣地接待你，立馬把你安頓在食堂樓上。那里有一間寬敞的土磚房子，擺了床鋪后，還可以擺書(shū)桌和大書(shū)架。他幫你用塑料布封住破爛的窗戶，加固你的掛鉤門(mén)鎖，帶你去食堂與師傅見(jiàn)面寒暄。

　　你就在這個(gè)學(xué)校安頓下來(lái)了。一呆就是5年。

　　那時(shí)，你初為人師，老教師手把手地傳授育人待人之道。你旁聽(tīng)其他老師的課，借閱他們的備課本，邀請(qǐng)老教師評(píng)點(diǎn)你的課，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、豐富的經(jīng)驗(yàn)，讓你受益匪淺。學(xué)校沒(méi)有任何資料，你在周日騎車到幾十里外的鎮(zhèn)上新華書(shū)店，采購(gòu)教輔書(shū)籍。你很快積淀了教學(xué)信心。有一回，他們?cè)u(píng)點(diǎn)你的課，說(shuō)你的課程設(shè)計(jì)那么多故事和笑話，有點(diǎn)嘩眾取寵。你有些不服氣，當(dāng)場(chǎng)辯解起來(lái)。之后，一個(gè)老教師同你談心。他說(shuō)，你是科班出身，教學(xué)理論是有一套的。但是年輕人要虛心，別人講話的時(shí)候不要插嘴；對(duì)別人的評(píng)論不要直接反駁。否則，別人就不愿意和你交換意見(jiàn)了，你也就聽(tīng)不到不同的聲音了。這對(duì)你的教學(xué)、你的人生，可能都是一大損失。你說(shuō)對(duì)不?你心悅誠(chéng)服地點(diǎn)頭稱是。兩年后，老師們居然推選你去參加教學(xué)創(chuàng)新比武，還推薦你當(dāng)教研小組長(zhǎng)。鄉(xiāng)學(xué)區(qū)的肖壽桃支書(shū)平日雖不茍言談，卻喜歡與你聊天。有時(shí)，家有佳肴也邀你同啖。他先后鼓勵(lì)和支持你攻讀大專函授班、報(bào)考本科脫產(chǎn)班和參加律考。可惜，他后來(lái)英年早逝，令你扼腕痛惜。

　　那時(shí)，一些學(xué)生和家長(zhǎng)也讓你感懷，給你不少溫暖的力量。這里民風(fēng)彪悍，但對(duì)老師非常尊重。每次家訪，家長(zhǎng)總把你奉若上賓，傾其所有，熱情款待你。

　　在山村中學(xué)那段日子，你們的教學(xué)任務(wù)繁重，一般要上兩三門(mén)課。有時(shí)，晚上批改作業(yè)到深夜。生活也艱苦，一個(gè)月吃不上幾次肉，又沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。起初連電都沒(méi)有，晚上整個(gè)學(xué)校沒(méi)有幾個(gè)人，滿山的蟲(chóng)鳴和瘆人的鳥(niǎo)叫聲，在你的煤油燈芯上晃蕩。你緊緊關(guān)好門(mén)窗，還檢查了一遍又一遍。星期天，本地老師和廚子師傅回家種地了，學(xué)校更空蕩了。但業(yè)余生活也還是有亮色的。一旦有空，幾個(gè)年輕老師踩著單車，串東家，走西家，到處打秋風(fēng)。有一天放學(xué)后，你們騎行十幾里山間小道，跑到與邵東交界的禮灣村。聽(tīng)一個(gè)同事的叔叔拉二胡《賽馬》，那急促的馬蹄聲那么逼真，似乎現(xiàn)今還縈繞在耳邊。欣賞完二胡，你們品嘗同事老母親找出來(lái)的黑黝黝香噴噴的臘肉。酒足飯飽之后，趁著淡淡的月色，在黑乎乎的山林間高唱《黃土高坡》，一路飆歌，呼嘯而回，真有點(diǎn)快意人生的味道。

　　那5年，是你生命的磨刀石，那些刻骨銘心的艱難、煎熬，成就了你日后厚積薄發(fā)的人生。那山村是你生命中彌足珍貴的章節(jié)。那位區(qū)文教辦支書(shū)、那些老同事、那些學(xué)生和家長(zhǎng)，便是你人生中的風(fēng)雨橋，那么溫馨而無(wú)私地為你遮擋風(fēng)雨，讓你積蓄澎湃前行的力量。

　　今夜，你回望歲月。那個(gè)山村，那座風(fēng)雨橋，那么溫柔地矗立在你一生的記憶里，讓你溫暖，讓你感懷。

　　一路走來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，又何止遇到一座風(fēng)雨橋。