我說的懷化，是指懷化城區。那一年我四十歲，參加全市文化系統的招考，筆試和面試均為第一名。我懷揣著僅有的兩萬元存款，決定在懷化度過余生。

　　一

　　最先知道懷化是我在八歲的時候，母親患病，縣醫院建議轉院懷化，父親賣掉偏房和家里僅有的兩頭架子豬三只羊，還向姑父借了兩百元現金，帶著母親來懷化治病。那時，懷化最有名的醫院是湖南省鐵指醫院。父親是第一次來懷化，怕找不到，叫表哥陪他一起來。其實，表哥也沒有來過懷化。表哥是一位代課老師，出過遠門。我滿懷信心，懷化一定能治好母親的病，因為母親已到大醫院治療了，一定會好。家里沒有地圖，也沒有電視看，懷化是神秘的，不知在哪個方位，也不知是怎么樣的一個城市。只知道懷化這地方管著縣里，縣里就這么大，懷化會更大，醫療技術會更高明。

　　三個月后，母親從懷化治病回到家，我帶著好奇問母親，懷化那地方怎么樣？現在想來，這問題也問得太大了。知子莫如母，她知道我想問的是什么。她說，那地方好啊，上學只有我們到井邊那么遠的距離，但人家不走路，坐車。井邊就在我家屋邊，我跑著去只要兩分鐘。整個寨子里的人，每天不知要去井里多少趟。清早起來就要去挑水，接著是洗菜、洗衣。一刻也離不開水井。我們這些孩子有事無事都往那里跑，在井邊玩拋子，打羅砣。而我們去學校要走一個多鐘頭，說得我很是羨慕。從那時起，我就暗下決心一定要去懷化看看。母親說，最有意思的是路燈，在路燈下看人，人是綠的，說完母親象個孩子似地哈哈大笑起來。那時家里用的還是煤油燈，我想的是，黑夜里的路燈是多么的浪費啊！

　　母親回到家半年后就離我們而去。我心目中的大醫院并沒有治好她的病。但母親沒有怨言，她說已經盡力了，別人縣醫院都沒去治，我還到了地區的醫院治療，老天要收我，是沒辦法的事。

　　對懷化有較清晰認識，是在上世紀八十年代后期，哥哥大學畢業分配在懷化工作。在哥哥工作兩個月后，父親就迫不及待地來到懷化。他來不及洗去臉上的塵埃就直奔湖南省鐵指醫院，那里有一位他最崇拜的周醫師。他發現，醫院已更名為懷化地區第一人民醫院。父親去那轉了一整天也沒有找到母親原來住過的那間病房，更沒有找到他所崇拜的周醫師。說變化太大，認不出了。

　　堂哥背著一個大大的牛仔包，幾經周折找到哥哥，要他幫忙找事做。哥哥勸他回去，說不好找事做。他說，在城里女人都能多看幾眼，討米也要在懷化討。堂哥三十大幾了還找不到老婆。哥哥看他無回去的想法，費了好大勁給他在一家公司找了個守倉庫的活。可后來因公司開不起工資，他便到海南打工去了。現在在家帶孫子的堂哥，說起這段往事，還深懷感激。他說，雖然沒有領到全部工資，但讓他開闊了眼界，為后來的發展奠定了基礎。

　　二

　　哥哥在懷化工作，我便有機會到懷化來轉轉。那時，我在一個鄉政府做臨時工。每個月的具體工作是上報一下報表什么的，工作輕松沒什么壓力。不休周末，每個月有四天假。

　　我最先認識懷化城只是一條迎豐路，每次我都是坐火車來懷化。綠皮火車從我工作的鄉鎮經過，每天一去一回兩趟。下午五點多去懷化，上午十一點從懷化回到鄉鎮。在懷化火車站坐二路車到哥哥工作的地方，經過的全是迎豐路。那時，大部分機關，包括市委市政府都在這條公路旁。哥哥的單位也在這條公路旁。當時，聽得最多的是關于懷化這座城市的介紹：“懷化是火車拖來的城市，由一個叫榆樹灣的小鎮演變而來，當時僅有百來戶人家……”我特意去了一趟榆樹灣，但沒有找到具體的位置，問別人，總是回答“就是這個地方”，我一直沒有弄明白當時的榆樹灣究竟有多大。直到許多年以后的今天，我也沒有弄清當時的榆樹灣有多大。一次偶然的機會，從“寬哥照相館”看到一張上世紀七十年代的懷化火車站的老照片，才感知懷化之前是一座擁有著農田和山巒的普通山村，還遠不如我老家的集市熱鬧。

　　為了節約錢，我每次都從火車站走路到哥哥工作的單位，大約要走四五十分鐘。當時的懷化，給我的感覺是熱鬧、人多。特別是火車站，哪樣東西都有賣的。印象最深刻的，是這里有許多書攤店，什么書都有，我曾一次花了五十塊錢買了好多本臺灣出版的豎排文字的書。后來，我當縣文化局長才知道，那全是禁書。

　　那時，在懷化除了哥哥外，稍微熟悉一點的就是在懷化師專（現在的懷化學院）當保安的幾位中學同學。他們是當兵退伍回來的。我很羨慕他們，他們不僅穿著制服，而且生活在懷化。這給了我許多幻想，比如，可以到師專的教室里聽課，幾年后也就是大學畢業了，連找一名大學畢業生做女朋友的事我也想過。覺得他們不會把握機會。他們回到村子里也穿著保安制服，村子里的年輕人都很羨慕他們。村子里的大部分人，一輩子連縣城都沒去過，就莫說去懷化了。年輕人請他們吃飯喝酒，托他們幫忙帶自己到懷化去做事。幾次催促沒希望后，托他們幫忙的人便去了海南深圳。幾年后，幾位保安反過來托他們幫忙找事做。那時懷化沒有房地產開發，也沒有幾家象樣的工廠，想在懷化找個事做真是非常困難。

　　我萌動到懷化來工作是在上世紀九十年代末期。這時的懷化已拆地設市，不管是城市建設還是社會事業，都得到了較快發展。特別是我因工作的原因經常接觸市里的干部，覺得他們有很多值得我學習的。比如，見識、理念、工作作風、敬業精神等等。老話講，物以類聚，人以群分，和他們天天在一起，自己一定會進步。眼看著身邊的朋友一個個往懷化調，我十分羨慕。但是沒有途徑可走。幸好此時開始實施領導干部選拔考試。作為一名正科級干部的我，符合報名條件。終因盤子打水——底子淺，參加幾次考試都名落深山。

　　人有自知之明，副處級考不上我便參加平級的選調考試。終于，在市文化部門的一次選調考試中，我以筆試面試第一的成績被錄取。我放棄了公務員身份，準備在文化部門搞些非物質文化遺產的研究，爭取在退休時拿到一個副研究員的職稱，此生足矣。萬萬沒想到，工作中得到領導的垂青，把我調到市文聯工作，還進入黨組擔任副主席。

　　三

　　我經常開女兒的玩笑說，你跟屎狗一個，我走哪你跟到哪。她卻說，她是第一個到懷化的，是我們跟著她來的。想想，真還是這么一回事。起初女兒并沒有想到懷化來讀書，她是報著玩一玩的心態參加考試的。當時，她十一歲，正在新晃讀初一第一學期，成績為全班第一名，全年紀前幾名。我提醒她，山外有山，在縣里成績好不算什么，如果在懷化排前幾名還差不多。她有些不當回事，我也因工作忙，少有過問她的學習。也就是在這學期的假期，懷化四中招初中一年級下學期插班生，我說你有膽量去試試不？她有些無所謂。其實，我也無所謂，因為我和她媽都在新晃工作。她在家里過著衣來伸手飯來張口的生活，突然獨立生活肯定適應不了，對學習成績是有影響的。因此，懷化四中在暑假舉辦插班生報考人員補習班時，她不肯來參加我也沒有硬性要求她。

　　直到開學前一天，沒有見到懷化四中的任何動靜。我拿此事來教育女兒：你不是說你成績好，怎么考四中的插班生沒考上？她仍舊一副無所謂的樣子，狡辯說，那些參加了補習班的學生肯定是老師透了題，要不，怎么插班的都要去補課呢？她一邊說一邊收拾東西，準備下午到她原來的學校去報名。沒想到，剛吃過中飯就接到懷化四中打來的電話，說她被錄取了。女兒便成了我們三口之家第一個來懷化生活的人。

　　女兒從沒有離開過我們，而且五歲就開始讀書，生活自理能力相當差，使得我很不放心。果然，一周后我到學校看她，她要我給買一瓶洗潔精，說碗洗不干凈。我說你一個碗要洗潔精？弄不好要中毒的。而且星期六也要上課，只休星期天一天。她媽暈車少有來看她，使得她非常想家又回不去，成績便直線下降。面對這些問題，更加迫使我調懷化工作的愿望。這年冬天，我看到公告，懷化文化系統要招考一名創作員，而且我完全符合報名條件，我便全身心投入復習備考。

　　我調懷化工作后，女兒搬來和我一起住，不需要考慮生活上的事，成績又慢慢得以提高。一年后，領導考慮我們夫妻兩地分居，把我妻子也調到了懷化上班。就這樣，我一家三口便在懷化有了自己的家。我妻子在銀行工作，在我看來，她在哪工作都一樣。可她的體會卻十分深刻，她說，銀行每個員工都有存款貸款辦卡等工作任務，在縣里一天到晚到處找人來存錢，找關系辦卡。到懷化就不一樣，每天都會有人找上門來要你辦。特別是存款，有時數得手都痛，哪還要上門攬儲哦！

　　如今，我們村子里在懷化打工的不少，有搞建筑的，有搞裝修的，有當廚師的，有開的士的，有修車的，還有送快遞的，基本上各行各業都有人。懷化是一座包容的城市，不屬于哪一個人的，不管來從事什么工作，只要真誠付出，就會有收獲。他們在懷化購買了房子，把孩子接來懷化上學，把父母接來照看孩子，料理家務，把整個家都搬到了懷化。他們沒事時常到我家來玩，我便弄些家鄉的口味。他們每回一次老家總會帶些酸菜、鍋巴粉、灰堿粑等家鄉特產，把老家的日子也搬到了懷化。

　　我有一個逛火車站的習慣，喜歡在車站的出站口，看那些行色匆匆的路人，喜歡看扛著行李在人群中晃來晃去的情景。每每看到這些行者，看到他們這種無畏的精神，都會給我莫大的勇氣和力量。看得久了，便恍惚覺得，我就是其中的一個。回起來，我與懷化這座城市相濡以沫已近鋁婚，我們也由陌生變得默契和深情。2014年12月，懷化這座火車拖來的城市開通了高鐵，為我閑逛火車站的喜好又多了一個去處。我會一直在這座城里逛下去，在這座城市里慢慢變老。