我們自從住進了城市，一扭開水龍頭，“嘩啦啦”就是陣陣的水流。可是，從自來水廠經過無數的管道輸送過來的這些液體，如果不再進行凈化處理，吃著總有些不放心。于是，我常常記起故鄉的幾口井水，以及每一口井深藏著的故事。

我的故鄉位于鄂東大別山之南、母親河長江北岸的浠水縣巴河古鎮，那里有山有水，四季分明。農民們春種秋收，生活富足，怡然自得。我過去生活過的小村莊，當地方言叫做“塆”，官方說法叫“村民小組”。

古人無不講究風水，鄂東的山村，大多是隱藏在一座座山的凹凹里，或者緊貼著河流的灣灣里。據說，我們塆的祖輩人，專門挖就了村口的大池塘。還集中人力修筑起進村右側的一道狹長的小土崗，再種上一片青青的竹園。這樣如村口的一扇門，鎖著全塆的財氣和福氣不外泄。

全塆有四五十戶人家，在冊人口兩百多人，至今通自來水的時間都不長。前兩年，縣城自來水公司專門派人來做宣傳，每戶人家一次性交納兩千元，有十戶以上人家，就可以讓自來水入戶了。留守的老人們一商量，以后每月還要額外交水費，那多劃不來。還有人打聽，自來水沒有井水甜，還有漂白粉味道，老人會吃不慣的，也就不想改變現狀……

 幾十年來，全塆共用的老井有三口，一口在村外的稻田邊，一口在過去的大集體老菜園附近，還有一口在村后的半山腰上。

論水質，最好的是山上的那口小石頭井。當年開山炸石，偶然發現了這一處泉眼，眾人硬是在石頭縫里用大鐵錘和鋼釬子“摳”出一口井。此井深不過兩米，常年有圓井（滿井）的水，漫流不斷。井水無色透明，清澈見底，井口最初還長有兩株有靈性的水草。據說，誰家的哈巴（不聰明）媳婦，某年某月隨手拔掉了水草。從此以后，人們說水質就要差一些。如果一兩年不淘井，不用石灰消毒處理一下，水中還會有細小的螞蟥（水蛭）生長。

兒時，我們在后山上結伴放牛，渴了，就邀著到這口井邊，捧起泉水來大口大口地喝，甚至喝得胸前的白色熱褂兒濕了一片。不過，我不大愿意上山挑水，因為非要經過一片墳地，我總是有幾分膽怯，好像怕驚醒地下的魂靈，除非有人結伴一起上山挑水。

論水溫，最低的是老菜園的那口井。井的旁邊，原來有一口小池塘，過去方便了村民們澆園和洗菜，后來無人維護，慢慢就干涸了。那口井藏在山腳下，沁出來的泉水涼涼的。井四周的石頭縫里，常年有棗紅色的細海子（螃蟹）爬來爬去，它們很鉆急（敏捷），你想伸手抓住吧，那可要斗智斗勇，眼疾手快。

南方的六月天，坐在家里都會大汗長流，趕速（方言念“掃”）用葫蘆瓢舀著水缸中的井水喝，從嘴里筆直會涼到腸胃，那比冰鎮飲料還要爽快。特別是，這口井水的顏色，是那種幽幽的藍，像如夢如幻的多瑙河水的顏色，又像歐洲女子那種深情的、誘人的藍眼睛。我常常到這口井邊挑水，愿意多停歇一會，多看看這種迷人的藍，忍不住會浮想聯翩……

論水量，最多的是稻田邊的那口深井。我兒時見過村民淘井，先用柴油機帶動水泵抽干水，再用繩索拼接好兩三副長長的木梯子，成年人扶著梯子下到井底。井上的人，用長繩子拴好木桶放下去，再提起一桶桶的淤泥倒掉。有時候，還會提上來幾條大鯽魚、一大窩摩泥（泥鰍）呢，那自然是難得的美味。

這口井容量大，水質也好，挑水的人自然也多，有時趕巧了還會排隊呢。但是，因為臨近稻田，夏天井邊飛舞的蟲子多，跳進跳出的蝌蟆（青蛙）也多，并不見得衛生。特別是附近的稻田里噴灑了農藥，會幾天沒人去挑水。

有一年，出了個蹊蹺事兒，誰也沒有料到，兩頭發情期的水牛觸角打架，那陣勢真叫“牛發杭”（激烈），最后竟然雙雙掉進了這口井里。后來，全塆的老少來圍觀熱鬧，一幫勞動力迅速集結過來，又是用繩索，又是用木頭杠子，大家費了半天的勁，才將兩個龐然大物抬將出來。幸虧發現及時，這兩個魯莽的“決斗者”才算保全了性命，否則全塆人又有牛肉吃，還要淘井。

一般農家，至少備有一擔蠻實的木制水桶，請鐵匠用兩三道鐵環箍緊，再漆上幾遍桐油，干透了，木頭呈淺黃色，用久了就古銅色，真是經久耐用。

在我上大學之前，父母對我格外開恩，即使農忙之時也很少下地干力氣活。考學升學，是我的“主業”。于是，寒暑假，我在家看看書、做做題，搭著（順便）舞三餐飯。因此，挑水也算是我這“伙夫”份內的活兒。

挑水是個氣力活兒，以家里的男人為主。如果缺了男人，或者男人不在家，細女伢、細媳婦、大嫂，甚至老太婆也得挑水呀。遠親不如近鄰，遇到好心的鄰居也會主動幫一把，誰家沒有點困難呢？老百姓是善良的，會挺身而出，哪有那么多講究。

挑水并不難，但是要學會換肩膀，否則滿滿一擔水，幾十斤重，老壓著一側肩頭，會很吃虧。換肩的關鍵在于把握平衡，以后頸部為轉換點，后面的擔子換到前面，左右兩肩交替受力，也就借機輪流著休息。

有年輕后生伢不會換肩的，稍一失手，扁擔從后背滑落下去，兩桶水失重地砸在地上，頓時眼前一瀉汪洋，甚至木桶也會被摔爛。遇到蠻不講理的父母，聞訊趕來，還會當眾責罵子女：么果沒貴氣（本領）？果做過了（做錯）？真是丟了祖宗八代的人……

農村用水也分有層次，每個塆至少有兩口池塘，村口養魚的大池塘的水，用來洗菜、洗衣服。塆中間，還有一兩口細小的池塘，主要用來刷馬子桶（婦女用）、尿桶。而井水主要用于飲用、煮飯、洗臉、洗澡等。

剛娶進門來的新媳婦兒，特別是挑剔過細的遠路女人，要是嫌池塘的水不干凈，會央求自己的男人，挑幾擔井水回來漿洗衣服。俗話說得好：“三天茅廁三天香，過了三天臭骯骯。”日子一長，男人也懶得獻殷勤，還會嘲諷幾句：別人哈能將就過，你憑么事過不了呢？

后來，隨著社會主義市場經濟深入推進，故鄉種田種地的人少了，進城做泥瓦匠、做人造大理石臺面的村民多了起來。人們見了大世面，愛“發泡”（擺闊）的人也多了。麻將桌上動輒輸贏成千上萬元，辦酒席也是講排場、比闊氣。當年淳樸的民風，一夜之間竟然被錢燒掉了……

這十多年來，塆里陸續蓋起了一棟棟小洋樓，圍起一個個大院子，停進來自家的小轎車。不少人家，就在自家院里打一口水井，安上壓水泵，吃水用水更方便了。小媳婦們可以足不出戶，長年在自家的水井邊，洗洗蔬菜水果，翹著屁股勾著頭搓洗大盆大盆的衣物，或者搬出洗衣機飛轉起來……

如今，故鄉的幾口老井有些落寞了。長年累月，塆里留守下來的沒有多少人，山泉水依舊靜靜地噴涌。那一口口清涼涼的井水，像是無人吮吸的乳汁，白白地漫出井口，無奈地滋潤著四周的一片瘋長的野草……