2018年的第21屆世界杯足球賽已在廣袤的俄羅斯大地上拉開(kāi)了戰(zhàn)幕。最終金燦燦的大力神將杯落誰(shuí)家?現(xiàn)在不好說(shuō)。神算子老球王貝利曾經(jīng)一直喜歡神神道道地預(yù)測(cè)，卻落得個(gè)烏鴉嘴的惡名。本屆由冬宮貓阿喀琉斯任預(yù)言官，據(jù)說(shuō)已成功預(yù)測(cè)揭幕戰(zhàn)俄羅斯隊(duì)旗開(kāi)得勝。

　　足球比賽向有“世界第一運(yùn)動(dòng)”與“綠茵場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)”之美譽(yù)，想想與其他用一張網(wǎng)把競(jìng)技雙方生生隔開(kāi)的運(yùn)動(dòng)相比，或者與在彈丸之地一對(duì)一的競(jìng)技相比，其規(guī)模、氣勢(shì)和激烈度的確是沒(méi)有之一、舍我其誰(shuí)。每次賽事，足球教頭要運(yùn)籌帷幄、排兵布陣，敵對(duì)雙方共出動(dòng)22名戰(zhàn)將，在7140平方米的場(chǎng)地上發(fā)動(dòng)氣吞山河的攻堅(jiān)戰(zhàn)和殊死搏斗的阻擊戰(zhàn)，攻防得失盡在一瞬之間，優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)的轉(zhuǎn)換更是波譎云詭，確實(shí)好比一場(chǎng)奪人心魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。與單場(chǎng)比賽相比，世界杯就如規(guī)模空前的世界大戰(zhàn)，備戰(zhàn)四年，多達(dá)32支國(guó)家隊(duì)參戰(zhàn)，戰(zhàn)斗持續(xù)月余，牽動(dòng)近1/3地球人的心。

　　把足球與戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論，其實(shí)也有發(fā)生學(xué)上的依據(jù)，我國(guó)漢代的“蹴鞠”就是訓(xùn)練士兵的手段。蹴就是內(nèi)實(shí)毛發(fā)，外包皮革或藤條的圓球。訓(xùn)練時(shí)兵分兩隊(duì)，球場(chǎng)也為長(zhǎng)方形，以把“蹴”踢進(jìn)對(duì)方的“鞠室”多少定勝負(fù)。“鞠室”也有一人把守。到唐宋時(shí)這種以練兵為目的的體育運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，并稱(chēng)之為“筑球”，參賽者多達(dá)32人。足球起源于中國(guó)已得到國(guó)際足聯(lián)的承認(rèn)，前足聯(lián)主席布拉特就明確指出，“足球起源于中國(guó)，并從那里傳到了埃及，之后又從埃及傳到希臘、羅馬、法國(guó)，最后傳到英國(guó)。”足聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)熱羅姆·項(xiàng)帕涅直言，“研究國(guó)際足球的歷史學(xué)家，有確切證據(jù)表明，足球最早起源于中國(guó)——中國(guó)古代的蹴鞠就是足球的起源。有意思的是，足球在歐洲起源之前，原始形式已在中國(guó)出現(xiàn)。”

　　蹴鞠在中國(guó)起源時(shí)固然與練兵有關(guān)，但在日常生活中卻也演化為上至貴族、下至平民百姓的健身娛樂(lè)活動(dòng)。如宋代畫(huà)家蘇漢臣的《宋太祖蹴鞠圖》，描繪了趙匡胤與其弟近身蹴鞠，四大臣從旁圍觀。這種風(fēng)氣直抵明代，波及閨閣。明代翰林史官錢(qián)?！鄂砭稀吩?shī)云：“蹴鞠當(dāng)場(chǎng)二月天，仙風(fēng)吹下兩嬋娟。汗沾粉面花含霜，塵撲娥眉柳帶煙。翠袖低垂籠玉筍，紅裙斜曳露金蓮。幾回蹴罷嬌無(wú)力，恨殺長(zhǎng)安美少年。”度娘注曰“該詩(shī)寫(xiě)的是古代女子足球隊(duì)”，不知報(bào)備國(guó)際足聯(lián)沒(méi)有?

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，上屆2014年巴西世界杯的觀眾有32億，有效觀眾達(dá)21億。因?yàn)闀r(shí)區(qū)的關(guān)系，本屆俄羅斯世界杯可以覆蓋全球大部分主要觀眾，收視率將創(chuàng)新高。我本人也是這屆的觀眾之一，但既非球迷，也非偽球迷。首先我在小組賽期間只會(huì)略看，到半決賽時(shí)才多看幾場(chǎng)，至決賽始進(jìn)入角色。其次我對(duì)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)沒(méi)有先入之見(jiàn)，誰(shuí)奪冠我都會(huì)為之高興，反之也會(huì)報(bào)以惋惜同情。正因?yàn)槌殖坏ǖ膽B(tài)度，我才把自己排除在球迷之外，因?yàn)榍蛎员赜携偪穹抢硇缘囊幻?，否則不足以為球迷。但我清楚地記得，在近來(lái)復(fù)看既往的世界杯賽時(shí)，當(dāng)眼見(jiàn)場(chǎng)上球員跑動(dòng)，尤其在他們臨門(mén)一腳時(shí)，我會(huì)不由自主地抖動(dòng)一下右腳掌，一場(chǎng)看下來(lái)腳部動(dòng)作竟有多次。幸虧坐著，幅度才不會(huì)有場(chǎng)上隊(duì)員那么大。這說(shuō)明觀看足球比賽與觀看其他比賽相比，更容易產(chǎn)生由內(nèi)而外的模仿。德國(guó)心理學(xué)家谷魯斯恰好指出：“凡是知覺(jué)都以模仿為基礎(chǔ)，看見(jiàn)別人發(fā)笑，自己也想發(fā)笑；看見(jiàn)別人踢球，自己也躍躍欲試。”看排球手扣球時(shí)，我們卻不會(huì)有扣球的動(dòng)作出現(xiàn)，這也許是足球更能引起模仿的一個(gè)例證。谷魯斯強(qiáng)調(diào)用內(nèi)模仿的器官感覺(jué)來(lái)解釋移情作用，“內(nèi)模仿的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)活動(dòng)即移情”，“內(nèi)模仿帶來(lái)的快感，也即審美欣賞”。谷魯斯的觀點(diǎn)似乎可以用來(lái)說(shuō)明，足球比賽——綠茵場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)和荷爾蒙的爆棚，比其他任何運(yùn)動(dòng)都更能引起男人和女人的快感和移情，從而抵達(dá)審美。

　　在歷次世界杯賽場(chǎng)上，球員們踢出的“世界波”一直深深地烙在我們的腦海里，也不時(shí)地被電視回放。所謂世界波，指的是運(yùn)動(dòng)軌跡詭異到門(mén)將根本無(wú)法接住或擋出的球。1986年墨西哥世界杯1/4決賽時(shí)，阿根廷的馬拉多納用手把球攻入了英格蘭隊(duì)球門(mén)。這個(gè)球有點(diǎn)神出鬼沒(méi)，裁判誤判為有效，后來(lái)便被稱(chēng)為“上帝之手”。但就在“上帝之手”后不久，馬拉多納從阿根廷半場(chǎng)長(zhǎng)驅(qū)直入，帶球盤(pán)過(guò)多個(gè)英國(guó)球員，最后把球挑過(guò)門(mén)將希爾頓入網(wǎng)。“上帝之手”是蒙的，第二個(gè)進(jìn)球才是世界波。再如阿里·哈安在40米外的一記遠(yuǎn)射應(yīng)聲入網(wǎng)，小貝的一記弧度極大的香蕉球，羅德里格斯在對(duì)方球門(mén)前的凌空抽射，還有倒掛金鉤、魚(yú)躍沖頂、獅子甩頭等等都堪稱(chēng)世界波式的進(jìn)球。我們欣賞這些出其不意、如有神助的精彩球藝，會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的欣快感。這種欣快感不是因?yàn)閱蜗蚨鹊貧J佩乃至膜拜球員的神勇、機(jī)智、力量和技藝，以及男性的魅力，而是由移情產(chǎn)生了代入感。即在觀賞足球時(shí)，球迷產(chǎn)生一種自己代替了球員而身臨其境的感覺(jué)，完成了一次角色轉(zhuǎn)換。這也類(lèi)似于我們觀劇或讀小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的代入感，但足球賽的現(xiàn)場(chǎng)感染力會(huì)導(dǎo)致代入感更加強(qiáng)烈。在這種代入中達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)時(shí)所感受到的極樂(lè)的體驗(yàn)，一種趨于頂峰、超越時(shí)空、超越自我的滿(mǎn)足與完美的體驗(yàn)。這就是社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛所謂的高峰體驗(yàn)。在世界杯足球賽的現(xiàn)場(chǎng)，球迷所表現(xiàn)出的那種狂熱、亢奮、陶醉、激動(dòng)，都是高峰體驗(yàn)的表現(xiàn)。當(dāng)然，足球流氓的表現(xiàn)屬于歇斯底里，而非進(jìn)入審美層次的高峰體驗(yàn)。