再次走近這個叫做孔家嶺的地方，是因為一座祠堂，這座祠堂，是胡氏宗祠。

　　祠堂正在修葺，大門口，鋪了整齊的大理石，上面積了深秋的雨水，一腳下去，濺起冰冷的水星，雨點打在傘上，畢畢剝剝地響。天壓得很低，青灰色的瓦檐上掛著雨滴，濕漉漉的祠堂，看上去就像這個即將過去的季節，沉靜而蕭疏，仿佛堆積了很久的時間，抽絲剝繭一般，褪去了表面的浮華，只剩下一道道清瘦的筋骨。

　　邁過偏高的麻石門檻，對著前廳的是一個凹型的天井，雨從四方的天空里落下來，被周圍的沉暗襯托得紛紛揚揚，很容易讓人找到落雪的感覺。天井里的兩棵羅漢松，據說有一百多年了，枝枝葉葉里，響著嘀嘀嗒嗒的雨水的聲音，歲月的鼓點，大約就是這樣一路敲過來的。越過天井，便看到神龕上的牌位，牌位上的名字，曾經都是一個個鮮活的人，他們活躍在這片土地上，刀耕火種，生息繁衍，歡笑，哭泣，消磨著一個個日子的同時，也把自己從一個孩子活成了滿頭的霜雪。最后，他們的肉身去了山上，靈魂回到了這里，成為胡氏這一脈的祖先，四百多年的祖先，都在這里集結。

　　在早年的記憶里，湘東的鄉野散落著一座座這樣的祠堂，樣子大同小異。獨門獨戶，靠在山腳或者背向田壟，青墻褐瓦，門窗緊閉，落滿了塵埃，門前的坪里，長期盤踞著司空見慣的雜草。這般落寞頹敗，和不遠處的農舍連起來看，顯得格格不入。既沒有門前竹篙上曬著的花花綠綠的衣服，也沒有雞鴨和狗的叫聲，一早一晚，看不到炊煙在屋頂上升起。它們被隔在煙火之外，像遺落在大地上的孩子，失去了親情的庇護，只換來一些老人的嘆息，這些老人，都是讀過些書的，會寫對聯，會背《論語》和《詩經》。

　　此刻，陪同我前來的就是一位這樣的胡姓老人，80多了，幾杯酒下去，還能左右手同時開弓，把一幅草書寫得酣暢淋漓。他告訴我，這座祠堂建于清代，也就是胡氏一脈從江西遷到這里不久的時候，至今有四百多年的歷史。民國初期，在這里創辦胡氏興文國民學校，屬于族辦公助的性質。后來作為學校，一直持續到上個世紀80年代，也許正是因為這個原因，得以完整地保存。事實上，祠堂不僅僅擔負著教育的功能。孩子出生要告知祖先，由祠堂的錄事將生辰八字登記在冊，碰上家境不好的，還會受到特殊照顧，發給些錢米、紅糖、肉食之類的東西。哪個老人去世了，要將其牌位供奉在祠堂。重要節日，尤其是清明節，要在這里祭祀祖先，緬懷先人的功德。如果有哪個族人觸犯了族規，也要在這里接受懲罰。胡氏這一脈有十條族規，涵蓋為人處世修身養性等多個方面。胡老說，曾經有族人犯了族規，就在這里挨過板子。也就是說，族里所有的重大事情，都要在這里面對祖先的靈魂來決定……

　　在這個細雨淋漓的日子，我似乎觸摸到了祠堂的光芒，它燭照的不僅僅是人心，而是構建了一個族群，一片土的秩序。它的主題是宏大的，在肉體和靈魂歸屬的背后，還有關懷、道德、救贖，不滅的家國情懷。