靈堂不遠處那一大叢美人蕉，在南方七月烈日的暴曬下，緋紅的、杏黃的花骨朵兒，似乎愈開愈艷麗，葉片似乎也愈來愈青翠愈來愈見精神。身旁黑紗鏡框中的爺爺，被簇擁在鮮花翠竹之中，笑吟吟地望著我和父親，仿佛并沒有走遠，而是正在傾聽兒子、孫女閑聊往事。

　　爺爺并沒有謝世，老兵不會死，英雄只是凋零，父親幽幽地嘆息道。

　　作為一個文化學者，父親在湖湘文化、青海文化，尤其是衡陽、柴達木兩地的文化研究方面，堪稱頗得時譽。他說，我們老甘家來自于湘南名鎮茅洞橋，上數九世祖學耀公雍正十三年(1735)鄉試中舉，曾在各地為官，歸鄉期間受聘主講石鼓書院，后被聘為白沙書院山長。能書，擅詩文，著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷，皆行于世。子茂佰、孫昌穰，縣學諸生，父子合輯《源遠堂文集》《源遠堂詩集》。曾孫鴻楑(字祥春，號石安)，咸豐三年(1853)秋，曾國藩在衡州府編練湘軍，鴻楑為曾氏襄贊軍機，曾氏有聯相贈：“樓高百尺南朝跡；甓舍一舟北宋磚。”(見《曾國藩日記》)玄孫嗣球，廩貢生，有文名，分職寧遠教諭，不赴。石鼓書院山長李揚華與之友善，《二修甘氏族譜序》說：“甘氏樹人倫，崇物望，以為衡邑矜式。”第五代孫嘉桁，衡州木雕名匠。第六代即我的曾祖父玉林公，衡陽有名的“小木王”“活魯班”。1927年在瀏陽做工時，曾隨毛委員上井岡山，部隊打散后回鄉，抗戰時一度參加王紫劍領導的衡陽縣南鄉游擊指揮部并任副指揮。民國年間曾在衡陽城雁峰寺前開辦衡州精武館，后創辦衡南五金工具廠。這些都見諸地方史志，有心人可以百度一下。

　　我手上拿著爺爺早幾年尚健康時，親筆撰寫留給父親的回憶錄，薄薄的五張紙，上頭是“青海石油管理局信箋”，記載了他八十一載家國夢。生于戰亂人世，讀于含章中學(今衡陽市一中)，長于鼎革之際，十五歲半即參加中國人民解放軍衡陽軍分區教導大隊，擔任連隊衛生員兼文化助教，緊接著參加抗美援朝，1956年轉業回到地方。因為深受著名作家李若冰先生的影響，為其筆下的大漠、戈壁、雪山、鹽湖、草原所傾倒，毅然辭掉家鄉比較舒適的教師工作，踏上了漫漫西去長路。先是在西寧青海石油勘探局培訓學校學習，之后奔赴柴達木盆地，在那個人稱“生命禁區”的地方，成為一名英雄的石油地質勘探隊員。

　　1957年夏秋之際，李若冰先生二進柴達木，來到“帳篷城市”茫崖。有一天，爺爺從野外小隊回大隊部匯報工作，邂逅這位陜西青年作家，二人曾有過親切的交談。1991年11月8日，父親到西安雍村登門拜望李若冰先生，聽說是故人之子，先生十分激動，趕緊吩咐賀抒玉奶奶備飯，并給爺爺奶奶和父親分別簽贈一本平裝、一本精裝《柴達木手記》，從此視父親為子侄輩，對父親的文學創作給予指點和提攜。父親后來寫了一篇萬字長文《燭光映照<柴達木手記>》，被《美文》《地火》《青海湖》《石油文學》等十幾家刊物發表、轉載，李若冰先生則寫了一篇《甘建華的大漠情結——評小說集<西部之西>》，發表在權威的《文藝報》上。兩代人的風雅情趣，成為中國文壇的一段佳話。我多次看到爺爺手撫著已經破損卷邊的《柴達木手記》，“呵呵呵”地笑得非常開心。

　　晚年的爺爺斜躺在床上，不愛走動，不聞世事，除了按照父親的要求，每天給天井魚池的錦鯉喂食，就是一邊抽煙，一邊看武打片。但是只要聽到電視中傳出“青海”“柴達木”“冷湖”“花土溝”“尕斯庫勒湖”這樣一些字句，他的眼中立馬泛出一種神奇之光，手忙腳亂地調高音頻，之后睜大眼珠凝神傾聽，這個時候家里人誰都不敢弄出一點聲響。平時緘默無語，如一座沉靜的大山，可有時候吃著吃著飯，他會突然來上一句：“嗨!那時候我們在柴達木盆地，想吃上一點青菜是多么難多么難啊!”

　　爺爺在西寧石油學校學的是地質采集，又是班長，所以到盆地后當了小隊長。我從來沒有去過青海，所以平時在聽爺爺與父親夜話柴達木時，經常是一頭霧水莫名其妙。好在父親從那個天邊似的遠方歸來，不但有曾經榮獲第二屆“中華鐵人文學獎”的小說集《西部之西》，更有人們廣為贊賞的散文隨筆集《冷湖那個地方》，從中可以看到許多關于爺爺的點點滴滴。父親是一個有英雄情結的作家，這種英雄情結緣于他有一個英雄父親。恰如石油部一位老部長所說的：“走了許多地方，感覺最艱苦的地方是柴達木。這里的艱苦首先表現在沒有人煙；第二表現在生活條件上，見不著綠色；第三個艱苦是交通不便，這里石油職工付出的代價高，報酬低。在這樣的地方即使什么也不干，我都尊敬他們是英雄，更何況他們先后干出了一個百萬噸油田、千萬噸油氣田!”

　　柴達木盆地位于青海省西北部、青藏高原東北部，是我國內陸四大盆地之一，面積25.8萬平方公里，相當于山東省加上江蘇省的面積，比歐洲匈牙利、奧地利、捷克三國面積總和還要多。因為富含石油、鹽、煤以及多種金屬礦藏，素有“聚寶盆”之美稱。盆地東部是農牧區，尚有青草、綠樹、人家，西部12萬平方公里杳無人煙，只有荒漠戈壁、雪山鹽湖，類似于月球表面，這就是父親在文學作品中屢屢描述，并被許多作家、詩人征引，寫進詩詞，寫進歌曲，寫進小說，寫進散文和報告文學，又被畫家以之為題畫進畫中，上了英國、日本、法國、美國雜志及許多網站的戶外頻道，并進入了百度百科大辭典的“西部之西”(The West of China's West)。柴達木盆地油氣田就分布在這兒，爺爺、父親兩代人曾經工作、生活在這兒，相信我的目光今后也會不時關注這兒。

　　“這塊土地的傳奇很多，每一個傳奇都伴隨著一位普通而又不凡的英雄。父親這樣告訴我，如果你不曾住過四面透風的帳篷和房頂在地面的地窩子，如果你不曾被困九天而只靠半桶水度日，如果你不曾有過文明被野蠻戰勝時撕心裂肺的痛苦，那你如何把握西部之西人們的艱辛和神圣呢?我無言地怔在當地，隨即揚起我驕傲的黑發——‘這一切如同發生在我的心里’。”這是父親《西部之西》后記中的一段話。

　　魚卡是蒙古語音譯，意即“避寒的地方”，位于大柴旦鎮西北面40多公里處，西去南八仙可往冷湖、茫崖。爺爺當年帶著地質隊在魚卡一帶勘察，親眼看到野駱駝橫立當道，癡呆地望著車子和人。當人快要接近的時候，它才邁開細長的四肢，伸著像鵝一樣的脖子，快速而搖晃著向荒野深處跑去。那個時候生活異常艱苦，國家鼓勵或者默許人們獵殺野駱駝以充饑自保。爺爺曾在石家莊高級步兵學校(現石家莊陸軍指揮學院)接受過培訓，槍法很好，曾經多次打過野駱駝，大都是一槍斃命。他后來告訴父親和我，野駱駝肉質粗疏，咽嚼困難，荒漠野外又沒有牙簽，吃過后得用螺絲刀剔牙，所以多年來他一直是一口假牙。

　　1958年9月13日，冷湖五號一高點地中四井發生強烈井噴，日噴油量達800噸，連噴三天三夜，井場周圍成了一片油海。著名詩人李季先生在玉門聞訊賦詩《一聽說冷湖噴了油》，冷湖名動全國，成為共和國第四大油田，柴達木油田第一次會戰開始了。父親1982年春天隨爺爺到了冷湖，當天即去瞻仰地中四井紀念碑。若干年后，在長篇散文《西部之西地理辭典》中，父親第一次揭橥歷史真相：因為勘探成本比內地高三倍，又沒有找到可觀儲量的油田，中央主管石油工業的鄧小平同志已提出嚴厲批評，柴達木探區隨時面臨下馬的危險。在此關鍵時刻，冷湖鉆探大隊胡振民大隊長拿命賭出了地中四井，期間勘探局領導沒有一個敢到現場拍板。

　　湘人多血性，其俗好勇，勁直任氣，自有一股南人少見的英雄本色。“文革”前夕，爺爺因為對副帥林彪的長相與語錄有非議，被人檢舉揭發，連遭三次掛牌批斗，一怒之下辭職回家。因為他是復轉軍人，又是石油工人，1966年被邀參加造反派“紅旗軍”，揪斗了衡南縣武裝部茍司令。孰料風云突變，茍司令一派得勢，無端捏造事實，誣陷爺爺這一方是“黑殺隊”。以歐明德為首的打手們，不分青紅皂白，不辨是非曲直，假借批斗為名，將爺爺打斷兩根肋骨，多次打得暈死過去，身上穿的白襯衣全都被自己的鮮血染成紅色。其時父親只有三四歲，親眼目睹了這些法西斯的暴行，只能無助地坐在街邊嚎啕大哭，許多大人都見之流淚。父親長大成人后，一直想為爺爺報仇雪恨。那年冬天隨爺爺回湖南休假，他獨自去鄉下尋找歐明德。老賊已是風燭殘年，見人打上門來，知是往昔仇家后代，趕緊趴在地下磕頭求饒。父親心腸一軟，手中的刀當郎掉在地下。正在這時，爺爺帶人趕來了，將父親狠狠地罵了一通，從此父子再不提此事。

　　爺爺重新回到柴達木油田是1980年7月，分配在花土溝西部器材總庫工作，先是做調度員，后來擔任主任一職。翌年，父親在衡南六中參加高考，卻與全校所有同屆校友同命相憐，集體被剃了一個光頭。1982年春天遵從父命去青海，就讀西部職工子弟學校。報到那天，班主任問他：“你們家是哪個單位的?”回答：“總庫。”父親的湖南口音被北京學生梁老師聽成“中國”，不由勃然大怒，讓家長來學校領人，說這樣的學生我教不了。

　　父親原本學的是理科，考試前兩個月才改學文科，但湖南人聰明這是沒說的，他把青海省早幾年的高考題目看過后，把那些已經考過的內容全部勾掉，撿那些比較重點的背誦，結果猜中了好些題目。原來在湖南沒有學過拼音，語文第一道考題就是拼音，他用英語讀出來再譯成漢語，居然也給蒙對了，白撿12分。

　　去青海師范大學地理系報到前夕，爺爺從手上捋下上海表，戴在父親的手腕，父親的眼淚一下子奔涌而出。30多年后，在爺爺的追思會上，父親第一次哽咽著講述了這個細節，所有在場者的眼眶都是潮濕的。父親說：“我之所以能有今天，能夠取得一點點成績，都賴父親的養育之恩。我們家能夠成為‘衡陽十大藏書家’和‘全國千名書香之家’，都拜父親的教育之恩。我這一生最大的榮耀，就是成為我父親的兒子。”

　　爺爺個頭中等，不胖不瘦，相貌英俊儒雅，待人寬厚仁義，腰背永遠都是挺直的。他文武雙全，多才多藝，精通國術，能做木工，會唱京劇，扮演過《沙家浜》中的郭建光、《紅燈記》中的李玉和，還寫得一手好字，對聯也做得工穩有致。記得小時候過春節，爺爺家的門上必定貼著這樣一副嵌名聯：“甘露醇酒醉老翁；琳瑯美玉佩玩童。”七十大壽那一年，與父親關系好的衡陽書法家，都曾揮寫這副對聯贈送爺爺。2010年9月底，父親陪同爺爺奶奶暢游西安，在扶風法門寺，爺爺還抄了一通經書，現在還保存在父親的書齋。父親后來對我說，爺爺顫抖著手寫的毛筆字，也比我寫得好得多，可見舊時私塾中出來的人，讀書寫字的功夫是多么了得!

　　爺爺甘琳，生于1935年3月11日(農歷二月初七)，歿于2015年7月12日，享年81歲，安息于衡陽華廈陵園佛光閣1-14。

 

　　作者簡介：

　　甘恬，女，湖南衡陽市人。15歲加入衡陽市作家協會，18歲加入中國散文學會、湖南省作家協會，21歲應邀參加中國作協耒陽采風團，先后參加第二屆湖南省湖湘文化研究會、第八屆湖南省作協代表大會(特邀)。2016年獲澳門科技大學酒店與旅游管理學院國際旅游管理學士學位，2017年獲英國杜倫大學商學院碩士學位。曾在內地及港澳報刊發表數十篇散文隨筆作品，并有多篇獲正規獎項，其中《澳門的別樣風情》《爺爺在父親心中》《大雁翱翔尕斯湖》《父親的西部之西》《尋訪狀元故居》等篇，分別入選《百年中國經典美文》《青海美文雙年選》《天邊的尕斯庫勒湖》《我們的柴達木就像畫一般》《名家筆下的柴達木》《唯有南岳獨如飛》等散文選本。