映山紅花開的時候，人們懷念他像風一樣飄過，消失在永恒的記憶里；我不想把那片落葉拾進苦澀的心田，以及那已過去了的小溪般長流的悠遠的故事……

　　那是許多年以前，他的木屋在村頭大樟樹下，一條黑狗吐著舌頭，在黑夜無聲的時候，它和他一起注視著村頭彎彎曲曲的小路盡頭……狗不會說話。在秋風蕭瑟的時候，他想找一個女人，以便有個聽男人訴說孤寂心思的人。但是，就像曠野的一棵孤樹，只有風與他纏綿……

　　不久以后，他帶著他的黑狗，扛著孤獨的木屋和對女人的思念，走進了另一塊土地，那里是先輩留下的綿延不盡的大森林。

　　映山紅開了又謝，謝了又開；常春藤爬滿了他的木屋，他漸漸地老了，黑狗也老了，只有舌頭仍是濕漉漉的……

　　當月亮一樣的女人做了別人新娘的時候，他獨自在木屋里坐著；從自制咚咚喹的竹笛里，流瀉出他的嗚嗚咽咽不成曲調的音符，他的淚水像斷線一般落下，只有黑狗，伸長了舌頭，輕輕地舔他的手指頭……

　　這一夜，他又老了許多，頭發白了，胡子白了，他的一切都白了……直到有一天，毒日下，一群人揮舞遺留的開山斧，在山坡上砍最后的這片森林。他大叫一聲，獅子般地撲了過去，太陽照耀著他古銅色的皮膚，頭發迎風飄舞著，一如戰神拉滿了硬弓，人們這才體會到他的分量，他的存在。但一場刀斧之戰最終未能避免……他與黑狗終于倒在了血泊中，那群夢想發渾財的人倉皇丟掉了斧子，從后山偷偷地逃出了林子……

　　木屋依然佇立在風中，常春藤還沒開花，山坡上的綠意正悄悄地艱難地擴張著綠色。大山沉默著，大森林肅靜了，最后，森林奏起陣陣松濤，一陣陣的嗚咽…… 老木屋旁的土墳邊，有一個女人在哭，輕輕地、輕輕地……

　　從此，老木屋又有了一個女主人和另一條黑色的小狗。