我生在澧水邊，留下的深刻記憶是在河灘上砍蘆葦、挖螃蟹，大人守堤時去送飯，聽說可能要潰垸了，抱著電視機踩著泥巴深一腳淺一腳地往大堤上走。

　　后來在湘江畔求學、工作。湘江在沿岸高樓的注視下，顯得溫順、平靜，它流經衡陽、株洲、湘潭、長沙，仿佛到過大城市見過大世面的人一樣變得文明了。

　　現在又住到了資江之湄。

　　資江是難于馴服的。兩岸青山挾持著它，但它還是膽敢旁逸斜出、左沖右突，它像精力旺盛的雞公，給河岸這里啄掉一大塊，那里鑿破一小角，向灣頭和豁口拓展它的領地，所以這里的橋不僅有橫跨資江干流的，也有不少與主流平行的。

　　它不服管束，給它五花大綁，還是桀傲不恭。在益陽市安化縣這一段，不到三十公里的地方，連修柘溪、東坪、株溪口三座水電站，才勉強制住它。在資江邊，常常可以看到上書“禁區”二字的警示牌，有時還可以聽到高音喇叭在預警：“電站即將開閘放水，上下游船只和人員請立刻離開!”

　　被分而治之的資江剛從幾條泄洪道跑出，就立馬匯成一片，似乎痛感水壩耽擱了它的黃金時光，著意加快速度飛快向洞庭湖奔去，白浪越過青波，后浪蓋過前浪，激水超過緩流，暗潮涌出江面，江面被高高拱起——像成精的草魚挺起背鰭在水下游又像有巨鯨作勢浮出——迅疾又被向前重重擲下，它恨不得跳著前行。資江像韓信忍受少年的挑釁一樣接受水壩暫時的攔截，只為奔涌出更加壯麗的行程。

　　資江中的鰱魚洲也狹小局促，上面的樹木都纖細稀疏，一副向資江俯首稱臣的可憐樣，似乎資江格外開恩才讓它在江面露出頭來吹吹風，不像湘江上的橘子洲揚眉吐氣。資江對苲草、水藻倒還通融，在河床寬闊處，它們柔媚無骨，隨波飄蕩。

　　屈原有“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”的名句和《湘君》《湘夫人》的名篇，湖南“四水”他好像獨獨漏掉了資江，這或許不算資江的不幸，而是屈原的遺憾。

　　盧比孔河見證了愷撒命運的轉折，俄亥俄河映照過亞伯拉罕·林肯擺渡的身影，密西西比河陪伴著馬克·吐溫的領航歲月，資江也會有它的驕傲。