等你的新娘

周志新

大紅婚聯還未褪色

他就跟著大伙，走向

洪荒之外

中年的時候

男人騎著摩托車

穿過了一個白天

和兩個黑夜

帶著一盒化妝品

吱呀兒一聲，把家門捶開

女人只說了一句

我這美麗，給誰看呢

拉過了男人

眼淚簌簌就下來

男人胡子拉碴

像牲口

一夜拱她的奶

時至2016年晚秋

女人那邊來電話說

賣了秋谷子   這就夠數了

老頭子，快回吧

等你的新娘都要老啦

男人這邊，只嗯了一聲

兒子剛發來信息：

這婚啥時能結啊

精裝房一夜長了一千八

一個白天  又兩個黑夜

地上像霜后的菜花蟲

爬滿了煙頭

救護車停在了宿舍門口