“時光像一把剪刀，把原本完整的記憶剪成一塊塊碎片。”有些東西終將逝去，怎么也留不住。我們唯一能做的，就是不讓自己忘記。但是，記憶是需要沉淀的，而回憶則需要角度，距離才能產生角度；離得太近，視域反而狹窄，過往會混合著現實的氣息而變得模糊。所以，我很欣賞《何處歸鴻》題記的那句話：“離得最遠的時候，才能更清楚地回望過去的日子。”距離足夠遠，才能看清楚全部的風景。40年，或者剛剛好。站在此岸回望彼岸，那些記憶的碎片經過時間的洗滌，反而新生般新鮮和干凈了。

　　軍旅題材的書籍很多。但是，純粹關注軍隊文藝團體一群少年生活的作品卻少見。侯嚴峰的記憶文學作品《何處歸鴻》進行了一次很好的嘗試。與其說這是一部個人回憶錄，不如說更像是一本紀傳體小說。“1970年11月19日”，不滿16歲的花樣少年投身軍旅，當上了文藝兵，開始了一段激情燃燒的歲月；一座小島，八年時光，遇見來來往往的人，做著相似而又不同的事情，看似瑣碎，卻不無聊。即使沒有那個年代生活經歷的讀者，也不會感覺陌生，反而讓人愛不釋手，欲罷不能。因為作者的筆力十分了得。穿越時光的隧道，拾起又串起那些閃閃發光的珍珠，并不是一件容易的事情。但作者用娓娓道來的筆觸，事無巨細地讓過往的人和事一一復活，連同那段時光。每個人物都有血有肉，每場演出都繪聲繪色，所有的細節都包含韻味，仿佛作者腦子里有一臺電腦，分毫不差地記錄下光陰的痕跡。更難能可貴的是，這本書的文字閃爍著潔凈的光芒，又散發著淡淡的清香，這正是屬于時間的光芒和清香。

　　我很喜歡這部作品。它是一部回憶錄，而我更愿意把它看作一部年代史詩。它不止刻畫了一個特殊人群的年少時光，更雕刻出一個時代的集體群像，用第一視角向我們展示了那個再也不會回來的時代。“當兵是我們少年時代許多人的夢想。”這正是那個中國的烙印。一群各不相同又殊途同歸入伍的“娃娃兵”，扮演著不同的角色，演奏著不同的樂器，詮釋著不同的劇目，恰到好處地演繹出屬于一代人的中國，就像一張泛黃的老照片，清晰地記錄著那個中國的國民性格和國家精神。

　　“當一扇記憶的大門，從40多年前的一個傍晚徐徐開啟時，我知道，等待我的，是一段摻雜著寂寥、歡樂和憂傷的旅程。”這種模式是我最喜歡的方式，普魯斯特的方式——“整個貢布雷從一杯馬德蘭點心中浮現出來”的方式。我們的所有過往都儲藏在腦子里，我們需要的是一把鑰匙，打開那扇門，我們就能看到黃金時代。

　　似乎人的思維有一種習慣：黃金時代永遠都是逝去的過往時光，又往往都是自己的青蔥年華，而不屬于當下。為何會有這種帶有時間差的錯覺?《何處歸鴻》說，“因年少而純凈、因年代而純凈。”人的純凈和時間的純凈造就了純真年代，純真年代往往又是一去不復返的，所以，才是熠熠生輝的黃金時代，才給我們無盡的回憶與遐想。

　　試想，如果我們丟掉了過往，尤其是那些值得追憶和回味的過往，短暫的生命里還能剩下什么?在我看來，此書正是一名從二胡演奏者和小提琴手成長起來的成功人士，在40年后，用文字譜寫出的純真年代的美麗和聲。

　　(《何處歸鴻》 侯嚴峰著 湖南人民出版社出版)