老愚

    故鄉只在童年那頭。

    即使是童年那頭，也并非一個詩意的鄉土。

    詩意，是原初事物在童稚心中生發的意趣，天然而自足。我文字里抒情的調性，當由此而來。

    故鄉的人事，在心里轉動、發酵，最終形成了一個個場景。我的書寫，感情與理性處于持續的平衡之中，愛與憎的微妙轉換，在不同時段的文字里留下了明顯的痕跡。活在我心中和夢境里的故鄉，不論是人物、土地、鳥蟲、植物、屋舍，抑或是聲息、色彩，似乎從未改變過，一直那樣新鮮如初地存在著。記憶和想象重構的這個世界，就是我生命的伊甸園。

    我幼年所見多為窘迫、悲苦的臉，極少有發自內心的天然的笑容。為生存焦慮的人們，無時無刻不懼怕被革命洪流吞噬。

    強力改變了一切。從人性到地貌，舊倫理、舊事物悉數消失，我們置身于一個陌生而奇怪的所在。我寫的是自然鄉村的終結。因為被連根拔起，人們不免成為漂浮物，遵從布朗運動規則的卑微“分子”。在此，看似不相干的故鄉和現場，就非常奇妙地連接到一起。

    我相信，這些微小的觀察和感受，自有其存在的價值。我僅僅想表明：我們曾經怎樣活著，如今又如何生活著，由此可以推斷我們未來的命運。

    身處急劇變化的社會，我常常有眩暈感。我經常會想起童年，想起曾在夢里乘坐的那列通向遠方的列車。幼時曾經這樣幻想：命運將載我到達一個未知的地方，那里有可愛的人和事物，人們莊嚴地勞作，自由地呼吸，愉快地享受，我和他們融為一體，天真無邪地活著，最后，懷著感激離開這令人悲欣交集的世界。   

    （作者系 FT中文網專欄作家 《暮色四合》 老愚著 新星出版社）