十多年前，宋元就跟我說(shuō)起過(guò)，他喜歡汪曾祺。聽(tīng)了這話，我心里一熱，立即引為同調(diào)。那時(shí)宋元也寫(xiě)一點(diǎn)東西，但寫(xiě)得少，主要是閱讀。我們經(jīng)常到天心閣城樓和岳麓山上喝茶聊天。我覺(jué)得宋元對(duì)生活，對(duì)文學(xué)，有許多精辟的見(jiàn)地。同他聊天，可以說(shuō)是一種享受。宋元的人生經(jīng)歷頗為豐富，他的家族里也出過(guò)赫赫有名的人物。閱人閱世一多，自不免歷練慧黠，說(shuō)起什么人事物事來(lái)，每每見(jiàn)血封喉。這是宋元精彩的地方。但你若以為宋元經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩，家族及個(gè)人生命的起落浮沉，在文學(xué)上選擇一種劍拔弩張，地火天雷的風(fēng)格，那就錯(cuò)了。宋元喜歡的，是汪曾祺。他喜歡汪氏文章里去除了人生火氣的那么樣一種平靜，以及藏匿在平靜之中的古井一般的深沉。

　　他還喜歡汪曾祺作品——特別是散文小品中的文仕品格和文學(xué)味道。

　　在這一點(diǎn)上，我跟宋元有同好。

　　有時(shí)候，我們談及某位髦得合時(shí)的作家的散文，宋元手一揮，說(shuō)：“差得遠(yuǎn)，比起汪曾祺來(lái)，一點(diǎn)味道都沒(méi)有!”我這一壁也是感同身受。在我看來(lái)，新時(shí)期新老作家中，汪曾祺的散文有他人無(wú)可企及的品格。真的，同汪氏的散文一比，很多人的文字正如宋元說(shuō)的，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。

　　味道這東西，講得清嗎?講不清。所謂妙處難與君說(shuō)。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，中國(guó)的藝術(shù)同外國(guó)的藝術(shù)比較，多的是一種味道。但林語(yǔ)堂沒(méi)有解釋什么叫做味道。汪曾祺的文章有味道，宋元不能解釋，我也不能解釋。但是，宋元和我都能感受到。別人的文章沒(méi)有味道，當(dāng)然也能感受到。

　　后來(lái)，宋元開(kāi)始寫(xiě)東西了。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，發(fā)表在《收獲》《鐘山》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等大大小小的刊物上。很多人讀了他的作品很喜歡，這給了他不小的鼓舞。他索性辭掉一所師范學(xué)校副校長(zhǎng)的職位，調(diào)到長(zhǎng)沙市文聯(lián)，當(dāng)了一名專業(yè)作家。他在一篇《傾訴的欲望》的散文中寫(xiě)道：“我當(dāng)知青以后，又做過(guò)礦工，小提琴手，鍋爐工，鉗工，采購(gòu)員，大學(xué)生，文書(shū)，教師，干部，我朝三暮四地做過(guò)五花八門(mén)的工作。到45歲，忽然，我決定要當(dāng)作家。有人奇怪，問(wèn)我為什么，我說(shuō)我喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)作使我愉快。因?yàn)槊鎸?duì)電腦的時(shí)候，我知道，實(shí)際上面對(duì)了許多的人，我把他們看作朋友，我向朋友傾訴我的所見(jiàn)所聞所思所想，難道不正是一樁令人愉快的事情嗎?”這種夫子自道是令人信服的。寫(xiě)作成了45歲以后宋元樂(lè)此不疲的事業(yè)。

　　現(xiàn)在宋元的文章可謂之滿天飛了。凡我見(jiàn)到的，我都必讀無(wú)疑。為什么?因?yàn)槲蚁矚g。

　　就像喜歡汪曾祺的文章一樣，我喜歡宋元的文章。這是因?yàn)樗麄兊奈恼掠幸粋€(gè)共同處：有味道。

　　宋元的散文，篇幅都不長(zhǎng)，但是，精粹，韻味深長(zhǎng)。體現(xiàn)在內(nèi)容上，是他的筆頭飽蘸著情感，又淺淺地滲出，不經(jīng)意間，你便被一種霧狀的情緒所感染，所寫(xiě)人與事，給你體味甚多，而又達(dá)于“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的境地。有一篇《水月林》，千把字，可以佐證。

　　宋元散文的語(yǔ)言，很口語(yǔ)，很白，卻很可玩味。在這一點(diǎn)上，也很似汪曾祺。最講究語(yǔ)言，又看不出講究的鑿痕。這是很見(jiàn)功力的地方。讀宋元的文章，單是讀他的文字，也有一種品功夫茶的快樂(lè)。

　　但宋元的文章不時(shí)髦，不驚世，也不合于商業(yè)炒作。因此，他同汪曾祺一樣，永遠(yuǎn)流行不起來(lái)。宋元對(duì)此有足夠的認(rèn)識(shí)。他在《長(zhǎng)沙人的吃》的文章里就說(shuō)過(guò)：“真正的好東西，是流行不起來(lái)的。”

　　宋元放棄種種而執(zhí)著于寫(xiě)作，也不是為了虛名的流行。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活的美學(xué)就是娓娓的傾訴。

　　這喧囂的世界，也總還是有些靜靜傾聽(tīng)的耳朵的吧。

　　(宋元，《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志社原社長(zhǎng)，出版有多部文學(xué)作品和學(xué)術(shù)專著)