收割后的土地空空蕩蕩

　　只留下一些白菜的殘葉

　　像剛剛散去的墟場

　　留下丟棄的傳單、撕裂的包裝

　　和熙熙攘攘后的落寞……

　　父親揮鋤刨開土地

　　刨開枯老的根須和新鮮的泥土

　　一股熟悉的氣息泄漏出來

　　這樣的場景每年都在上演

　　上演了幾百年幾千年

　　土壤被翻來覆去地耕種

　　養育著蔬菜、野草

　　養育著素食動物和人……

　　父親一邊收拾殘葉

　　一邊把辣椒和茄子的秧苗

　　小心翼翼地栽進土里

　　就像幼師安排小朋友座位

　　父親目光里閃著溫和的光

　　一如撫摸我時的慈祥

　　直到整塊土地都鋪滿淺綠

　　父親以主人的身份再巡查一次

　　給每株幼苗澆上濕根的水

　　才放心地轉身離去

　　這里不用多久將重新蔥蘢

　　這里也不用多久又回歸荒涼

　　這里不斷上演著春華秋實

　　這里不斷上演落寞和繁忙

　　忽然看到父親佝僂的身影

　　感覺自己就是新栽的菜秧……