我曾經寫過一篇童話《故事長生不老》，寫的是三個姐妹尋找長生不老之術，大姐相信生命在于運動，于是她變成了風和水；二姐相信生命在于靜止，于 是她變成化石和塵土；最小的妹妹在家等待著姐姐們歸來，她邊等待邊生活，戀愛，結婚，衰老，死去。但在死之前，她把自己和姐姐們的故事講給孫女聽，她的孫 女又把這個故事講給自己的孫女聽。于是，通過故事，她和她的姐姐們得以真正長生不老。

　　這是我寫作兒童文學之后的感悟，也是我對于自己是一個兒童文學作家的自豪，更是對優秀兒童文學的期許。

　　作家都是講故事的人。兒童文學作家尤其如此。我們繼承的是最古老的講故事傳統。最早的兒童文學應該就是原始人在山洞里篝火旁給部族的孩子們講的 故事，正是這些故事讓部族的英雄得以不朽，讓部族的歷史和經驗得以傳承。在今天，承載故事的媒介正在發生變化，但故事的本質依然是不變的——它依然需要故 事以及講故事的人和講故事的藝術。

　　什么是優秀的兒童文學，沒有統一的標準。但是，2002年獲得國際安徒生獎的英國作家艾頓·錢伯斯認為，15歲的猶太女孩安妮·弗蘭克用她的《安妮日記》對“任何一位以兒童代言人身份寫作的成年作家”提供了一個衡量作品的標準：

　　第一，他必須是一位出色的講故事的人；

　　第二，他以自己為標本來研究生命；

　　第三，他熱愛寫作，寫起來什么都忘了。

　　要做一位出色的講故事人極不容易。在這個時代，電視、電腦、手機等新媒體已經把人的時間和空間、視覺和聽覺塞得滿滿的。我常有一種無力感，如何 憑借一個故事就把孩子吸引過來?但我也有一種責任感——生活不是游戲。所以，我們要給孩子們講平凡生活中的美好故事、生命成長中的感人故事、先輩們的創業 奮斗故事……我們要把故事當成魔法，當成力量，讓我們的孩子有批判性思維，有獨立思考，有熱愛生活并創造生活的勇氣和能力。

　　兒童文學是成年人寫給兒童的文學。兒童對我們成年人來說，本身就像天外來客 ，他們有自己內外兩面的生活。如何深入到兒童的世界，了解他們真實的生活和心靈，一直是兒童文學作家寫作的難題。對于兒童文學作家來說，深入生活不只是一種創作方法，更應該是一種情懷和擔當。

　　在今天的中國當一個兒童文學作家非常幸運。將近四億的龐大讀者群和持續升溫的市場需求，帶給我們寫作的榮譽感和成就感。但是，我們不能只消費童 年而不關注童年。今天的孩子不全是幸福的。有生活在蜜罐里的孩子，也有貧窮的孩子；有被溺愛的孩子，也有得不到關愛的留守兒童；有掌上明珠般的孩子，也有 飽受凌虐暴力的孩子。有天使般的孩子，也有惡魔般的孩子……直面真實的生活需要勇氣。我們目前的兒童文學創作，對當代兒童真實的生存狀態關注得很不夠。有 時候為了孩子們的美好童年，我們甚至有意屏蔽了現實的殘酷。兒童并不是孤立的社會存在，他們甚至比成人承受更多的壓力。但兒童很少能夠表達自己，他們是不 能歌唱的花。只有深入到現實生活中，我們才能了解孩子的生活狀況與成長環境，也只有了解了他們，我們才知道他們的快樂、悲傷、擔憂、恐懼，才能寫出貼近他 們心靈的作品，為他們擁有更幸福的童年鼓與呼。

　　深入兒童的生活，決不是表面的浮光掠影。那樣得來的生活材料，無論多么豐富，都只是二手的。作家靠販賣二手生活寫出來的作品，根本不具備直抵人 心的力量。只有帶著真情和關愛，帶著真實的生命體驗深入過的生活，才能成為真正的寫作素材。這也就是作家的“在場”。正是這真實的生活體驗，讓作家無論寫 自己的故事還是別人的故事，都能如同安妮·弗蘭克那樣做到“以自己為標本研究生命”。也正是通過生命的體驗，作家作品中的人物才能和讀者心靈相通。《安妮 日記》是這樣，《草房子》和《城南舊事》是這樣，《哈利·波特》和《夏洛的網》也是這樣。它們因為其獨特的生命體驗而能在地球上不同讀者的心里扎根，并且 讓讀者的心靈更加豐盈。

　　兒童文學的奇妙迷人之處正在于成年人能夠將自己對于生命的體驗、對生活的感悟通過故事傳遞下去。故事的生命取決于作家在故事中所彰顯的生活信仰 和價值觀念。生活中有光明也有黑暗，孩子有快樂也有悲傷。優秀的兒童文學并不需要刻意回避現實的黑暗面。美國作家邁考特的兒童小說《安琪拉的灰燼》寫了一 個男孩被凌虐的童年，但故事的力量正在于這個孩子能拼命地吸吮著苦難的乳汁成長起來，并從未喪失過快樂和夢想。優秀的兒童文學能讓兒童知道自己的弱小，更 知道自己的強大；了解生活的不完美，卻不會喪失生活的信念。文學的價值就在于能夠為人類標出精神可能達到的高度。我們在關愛兒童、理解童年的同時，要用栩 栩如生的人物形象為兒童樹立成長的榜樣。兒童文學是成年人和兒童進行對話的文學，兒童文學作家正是通過一本本書，一個個故事完成了與讀者的心靈對話，通過 對話，我們向心靈輸送了知識，情感，或者提供了是非準則，我們引領孩子求真、向善、趨美，為他成長為真正的人做出努力。

　　寫作容易陷于慣性，尤其在市場的裹挾之下，一個作家很容易重復自己，或者用純熟的寫作技巧來生產作品，而不是用全部身心來創造作品。本雅明說， “一切偉大的作品都建立或瓦解了某種文體”。講故事的人只有不斷創新與探索，才能讓那些老詞舊字煥發生機；只有精心打磨，反復淬煉，才可能創作出經得起時 間考驗的作品。

　　湖南望城洗心禪寺的妙華法師有一首小詩叫《炭火》：“燃燒一夜，灰燼如雪。只需一吹，熾熱如昨。誰會心上，撥灰覓火。”寫作在某種意義上就是撥灰覓火，用心靈點亮心靈。讓我們努力成為一名出色的講故事的人，用帶著生命熱度的故事來點亮孩子們的童年。