曾晨輝就是二毛，兄弟們習(xí)慣叫他二毛。

　　二毛長(zhǎng)得人高馬大，走起路來(lái)魯智深似的甩手闊步，貌似心無(wú)旁騖，不曾左右張望，其實(shí)世界上的所有動(dòng)靜都落在他眼睛和耳朵里，包括一些細(xì)小的微塵。他是近視，奇怪的是，不料他竟能看到螞蟻屙尿。讓人感覺(jué)他是天上放下來(lái)的，渾身帶著一種仙氣，我等路人忍不住羨慕，便要多看他幾眼。我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，產(chǎn)生的就是這種感覺(jué)，只是當(dāng)時(shí)隱約，不是很明確。

　　在新化，在搞文學(xué)的圈子里，我算是和他認(rèn)識(shí)比較早的。那時(shí)候，我們一起在資江河堤上踩單車(chē)，寶塔下面喝啤酒，吃唆螺，他喜歡米粉肉，還有麻辣豬腳。那吃相趴頭趴胯，旁若無(wú)人，憨憨的，想起就有兄弟的甜美和親切，一點(diǎn)別扭也沒(méi)有。當(dāng)然，有時(shí)候，我去他家里，遇到只有我和他在，我也會(huì)毫無(wú)顧忌地把腳擱置在幾案上，和他聊天，基本上是各說(shuō)各的，他閱讀量大，記性好，幾乎過(guò)目不忘，南京城隍，北京土地，特別會(huì)侃。不是說(shuō)會(huì)侃的都在北京么，我想如果把他弄到北京去，侃起來(lái)，與那些大侃爺比，我相信不會(huì)遜色到哪里去的。

　　他是個(gè)武把式，我多次見(jiàn)過(guò)他打拳，也不見(jiàn)他如何站樁立勢(shì)，只見(jiàn)一招一式，虎虎有風(fēng)。這風(fēng)生起的動(dòng)靜，不是那種空殼的響聲，而是實(shí)，還有沉，悶悶的，如果是打在人身上，一招就可把腦殼打爛，三五人近不了身。要不，怎么那些街頭小混混看見(jiàn)他禮恭畢敬，二哥、二哥叫起來(lái)像嘴巴生糖一般，沁甜。

　　每天早晨，他堅(jiān)持打太極拳，那姿勢(shì)輕柔曼妙，就像仙鶴起舞。也印證他善良，熱愛(ài)生活的柔韌一面。所以他很安靜，就像老鴉守蛋一樣，戀著家，戀著所擁有的一切溫暖的東西。他是父母的孝子，是老婆的體己夫君，是兒子的慈父。

　　當(dāng)然，我們?cè)谝黄穑铋_(kāi)心的事是談文學(xué)。我們之間，如果有誰(shuí)新寫(xiě)了作品，對(duì)方一定是第一讀者。首先要做的一定是挑刺，而不是那些廉價(jià)的恭維。你砥我的血槽，我點(diǎn)你的死穴，一點(diǎn)也不客氣。仿佛他是我的一面鏡子，清晰地照見(jiàn)我的不足。我們就這樣在精神上“虐待”著對(duì)方，愜意地成長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候，我們的作品多在縣級(jí)刊物《梅雨》發(fā)表，那個(gè)高興呀，自是無(wú)法言說(shuō)。開(kāi)始覺(jué)得中國(guó)文字博大精深，每一顆文字里面都蘊(yùn)藏有豐富的內(nèi)涵，是一個(gè)浩瀚的世界，即便你窮盡一生，也不一定摸得著邊。可是，我們卻心有靈犀，同時(shí)愛(ài)上了她，并孜孜以求。我們兩兄弟就這么你追我趕，在神圣深闊的文字世界里魚(yú)一樣游弋，拼湊，樂(lè)此不疲。

　　在我們眼里，文字就是我們的天堂，是我們今生的所有。

　　后來(lái)迫于生計(jì)，我離開(kāi)新化，至今已有十多年了。每每想來(lái)，我就對(duì)那段難得的美好時(shí)光充滿懷念。是他給了我很多幫助和扶掖。

　　我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他年紀(jì)輕輕就當(dāng)了工商局市場(chǎng)股的副股長(zhǎng)，不大不小也是個(gè)吃公糧的干部，他竟吃錯(cuò)藥，為了安心文學(xué)，辭去副股長(zhǎng)，成了赤腳干部。也許他是想把位置騰出來(lái)給那些喜歡做官的人。他自己不做飯，好幾次他帶我到他父母那里蹭飯，父母拿他也沒(méi)辦法，擔(dān)心有一天若是父母沒(méi)了，看誰(shuí)來(lái)照料他。我認(rèn)同這種杞人憂天。他喜歡自由，游蕩慣了。他每天出沒(méi)在新化縣城的街頭小巷，穿行于市井喧囂。沒(méi)事時(shí)，隨便往哪個(gè)朋友家里一坐，喝茶，扯淡，天南地北，人情冷暖，世態(tài)炎涼。聊著聊著，說(shuō)不定一個(gè)東西就成形了。

　　來(lái)長(zhǎng)沙后，幾乎每星期都可接聽(tīng)到他的電話，也不斷地在《十月》《文學(xué)界》《天涯》等大刊物上看到他的大作，我們《芙蓉》也發(fā)了他作品。真的替他高興。雖然不能老在一起喝酒玩耍，但對(duì)他的得失還是像過(guò)去一樣熟稔。如今，他的文字就像他玩拳，已經(jīng)順理成章，渾然天成。文學(xué)世界已經(jīng)漸漸接納了這個(gè)游子。

　　我喜歡他的短篇小說(shuō)《寶塔七層》《煉丹爐》，一顆顆鮮活的文字，像經(jīng)雨水洗揀似的，清新，質(zhì)樸，很容易使人想起壽星王母娘娘的仙桃，忍不住咬一口，汁液橫流。王母娘娘住在天堂里，天堂是一個(gè)很神秘的世界，二毛像蒲松齡一樣在有意無(wú)意地構(gòu)筑著獨(dú)屬于自己的文字世界，以致他的文字大開(kāi)大合，《聊齋》一般，蕩著一種詭譎，氤氳著只應(yīng)天上才有的仙氣，超塵脫俗。

　　但我更喜歡他的善良，低調(diào)。他始終能清醒地看到自己，他好像永遠(yuǎn)對(duì)一些未知的事物充滿畏懼。有一回，我們看到墻頭上一只壁虎，那壁虎如入無(wú)人之境，從容，囂張，走一陣，停一陣，他竟驚慌得不知如何是好。還有一回，我們?nèi)ヒ粋€(gè)共同的朋友家吊唁，他竟不敢去，在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，他怕見(jiàn)死人，怕見(jiàn)白得磣人的喪服。哈哈，原來(lái)二毛也是個(gè)慫蛋。

　　這就是二毛，是可愛(ài)的二毛。這不影響我們對(duì)他的期待，正如他小說(shuō)中寫(xiě)到的民歌：“從來(lái)石頭是精靈，宰相山里藏奇人。有朝一日緣份到，不是一品亦二品。”

　　祝福二毛創(chuàng)作成果豐碩，不斷祥音悅耳。

　　李健，1969年1月出生，男，漢族，湖南省新化縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，從過(guò)醫(yī)、經(jīng)過(guò)商，居長(zhǎng)沙，《芙蓉》雜志社編輯。作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《鐘山》《山花》《文學(xué)界》《廣州文藝》《作品》《四川文學(xué)》《青春》《微型小說(shuō)選刊》《金山》《芳草》《文藝生活》《翠苑》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《綠洲》《延河》《山西文學(xué)》等，出版中短篇小說(shuō)集《有風(fēng)吹來(lái)》《三瓣嘴》《紅肚鳥(niǎo)》。曾獲郭澄清短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。