大約二十年前，《散文選刊》有一期同時選登了我和雷達先生的散文，我自己是哪一篇倒記不清了，而雷達先生的《足球與人生感悟》卻深深地印在了我的腦海，久久不去。我當時想，一個世界杯足球賽，不懂行的看熱鬧，懂行的看門道，雷達先生看的卻是足球里所蘊含的世界和人生萬象，生存的艱難和競爭的哲學。那時中國的足球文化尚不發達，但雷達先生的散文，成了我心中的一道風景。

　　雷達散文的風景，首先還是他散文的思想風景。思想，是作品的鈣和靈魂。作品有沒有筋骨和力量，就看作品里有沒有鈣和靈魂。當然這種鈣和靈魂不是外添的，而是滲透、溶化在作品的情景之中的。當下有些散文一味追求詞語的美感或毫無美感的時髦時，我就想，雷達散文里所體現出的思想精神，是眼下許多散文家所無以為力的。縱觀雷達的散文，幾乎每篇都有思想在文字里積淀和閃耀。他文字里的思想，不是空洞的、概念的或做作的，而是飽滿的、真切的、自自然然的，是從他的人生閱歷和學識智慧里自然而然流瀉出來的。人生閱歷的豐沛，歷練了思想的廣度和高度；而學識智慧的淵博，又接通了他思想的才氣和才情。他的散文思想，不高深莫測，也絕不膚淺，看似司空見慣，卻是常人難以發現，察覺的，發現了也很難以用文字表述和抵達。買自行車和騎自行車，在我們眼里是再普通不過的日常生活，可是他卻在這最為普通的事物和行為里發現了生活中蘊含的思想和哲理。在《論世俗的折舊過程》里，他從一輛新買的自行車的舒適得意之中立刻發現了被偷被卸的不安全感和沉重的心理負擔，發現了舊自行車無人理睬時主人心理自由、輕松的暢快感，從而又重新騎上了舊自行車。就是這樣一個生活還原歸舊的過程，感悟出了有的人為什么很富有卻偏要哭窮，有的人明明有喜事，卻為什么要偏偏裝傻，明白了大凡嶄新的、超群的、高貴的、純潔的人物和事物都必須經歷一番世俗的折舊過程，才更顯示其價值和作用，才更暴露其不足和毛病，才更考驗世俗和自我；進而，他發出了更深層的喟嘆：假如我們全部舊車似的活著，活得長有可能，活得好則未必；假如我們的民族也“舊車”似的活著，不管怎樣襲取現代化的皮毛，我們的生命依然缺少新鮮的血液。這種層層遞進的發現和思考，將思想層層提升，從一個高度到另一個高度。

　　更可貴的是，他的思想不是教父式的高高在上的說教，而是俯下身子掏著肺腑說理，既接著地氣和人氣，又顯著貴氣和大氣。比如《論尷尬》，我們任何人都面臨過尷尬，他談尷尬的文字卻如此深刻有趣，令人折服。他在舉說各種尷尬時，對尷尬的體味，已經遠遠超出了辭海里對尷尬一詞的解釋。他歸結說，所謂尷尬，“一種情況是，在主體與客體，人與環境，人的社會性與動物性，人的精神自尊與肉體需求之間出現了瞬間錯位時，人的某種情緒性反映；第二種情況是，人的內心秘密在未經許可的一剎那不慎被泄露，而人又往往沒有勇氣正視自己的靈魂，于是形成人的自尊與人的需要之間的沖突，尷尬便隨之出現；第三種情況，也可說是最普遍的情況，是在某一情境中，出現了不該出現的人和事，看到了不該看到的情和景，于是出現尷尬。人活著就難免不陷入尷尬，從哲學上看，尷尬是人的不自由狀態的自然流露，是消滅不掉的”，他又說“進入現代以來，尷尬人不再具有道德上的貶損意義，每個人既可以是正常人，也可能是尷尬人，只要我們不矯情，不造作，拋棄虛偽的遮飾，敢于直面自己的靈魂，也就敢于坦蕩地面對尷尬了”。在《縮略時代》里，他說“縮略”是趕路人與時間搏斗的一種方式，我們做人做事之所以都在追求縮略和不斷縮略，就是因為我們的功利在擴張、精神在縮略，縮略了不該縮略的，看不見的精神會向看得見的物質討回代價。在《王府大街64號》這個名篇里，雷達寫了一段不堪回首的往事，真是血雨腥風，驚心動魄，他以冷峻的調子發問：“昨天與今天之間真的已隔著鴻溝?昨天的人心與今天的人心真的已全然不同?外在的文明進步真的可以代替內在的文化的進步?”聲聲詰問，顯示了反思的力度。作為文學的思想者，雷達以他的審美化的思想話語，真切自然地打通了讀者的心靈通道，引發了讀者的心靈共鳴，從而使讀者得到了美好的思想觀照和精神洗禮。

　　二

　　雷達的散文風景，又是他的藝術風景。在文風上他是不事雕琢、疏朗遼闊的，既看不到有的學者散文的蒼白的書卷氣和迂腐氣、也看不到有的作家散文的匠氣、滑氣和嬌氣，轉承起合疏密有致。他的文字是既結實嚴謹又鮮靈生動，既硬朗陽剛又婉約細膩，既古典質樸又現代新穎，富于骨感、肉感和情感，都在文字里達成契合，貫通一體，有別樣的親和力和黏合度。《依奇克里克》的第一句：“一眼望見你，我就被你刻骨的蒼涼打懵了，我就知道此生再也不會忘記你了”，就這一句，就一下子把讀者的眼睛擦亮、胃口吊起來了。用“刻骨”來形容蒼涼，用“打懵”來形容刻骨之重、印象之深。接著他用一串閑筆，來素描依奇克里克蒼涼的風景：汽車在戈壁灘上顛簸如扭秧歌、跳桑巴，鵝卵石像波濤一樣排上天，風像個隱身強盜，吹著尖利的口哨，圍著車子打轉，好像隨時準備下手。按一般的寫作走向，肯定會沿著蒼涼寫蒼涼，把蒼涼寫得淋漓盡致、細致入微，但是，他卻筆鋒一轉，由自然的蒼涼走向了歷史的蒼涼，追訴和考問依克奇里克油田曾經的輝煌和如今的悲涼。當他不知道該為依克奇里克油田的謝幕悲哀，還是該為新的大型油田歡呼時，他的情感的黏度在文字的張力里得到了極復雜的呈現。

　　雷達是甘肅天水人，西部民風的喂養，使得他大體量地書寫著西部的廣袤大地河流與現代的鄉愁。與眾多西部散文不同的是，他的西部散文，不但具有西部散文家共有的蒼茫、雄渾和遼闊，還在蒼茫、雄渾和遼闊中具有細膩婉轉而深沉激越的抒情，就像茫茫戈壁灘上，突然看見有一輪夕陽幽美地掛著，一隊大雁健美地飛著，一排駝鈴優美地響著。所以，在某種意義上，他是一位重要的西部抒情散文家。《還鄉》《皋蘭夜語》《多年以前》《新陽鎮》《聽秦腔》《黃河遠上》《走寧夏》等等都是有分量的散文。這里免不了寫景，免不了憶人，免不了記事，免不了追溯歷史。可貴的是，這種寫景、憶人、記事、述史，在他那里并不是大而空的掉書袋子，或是老生常談地發一通歷史興亡的感嘆；他的敘事線條簡潔，卻意境奇崛，語言明了，卻繁復壯麗。在《還鄉》里，他是用一個細節如此簡扼的白描來訴說家鄉的蛻變過程：記得好多年前我從城里來，一個跪在場院用連枷打麥的小腳老婆婆問我：“都說汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀哩?”我說：“驢也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆驚詫地：“噢，這么說它是個活的?那它吃啥哩?”我說：“吃汽油哩。”這一老一少的簡短對話，真是出神入化，平中見奇。作者對家鄉的感情，淡雅雋永得全在這不聲不響的白描里。而《皋蘭夜語》里，他對家鄉的感情卻又澎湃濃烈得如同排山倒海的黃河解凍：“看啊，一塊塊碩大的排冰，像一個個滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚著手臂的冰塊殺過來了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時而驚天動地的轟鳴，時而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊簡直狂暴得要撲到岸邊來捉你。四野沉寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰場。”這哪里是黃河開河呢，分明是作者情感的泄洪。壯麗景象圖騰出來的，是作者對家鄉無盡的自豪。這種既細膩婉轉又深沉激越的抒情，讓雷達的文字與生他養他的那片西部大地，有了血脈相融的骨肉情意。

　　三

　　雷達的散文里，還有不少是游記散文。游記散文的通病，就是向左轉是什么風景，向右轉是什么風景，左轉的風景像什么動物，右轉的風景又像個什么動物等等，把美好的散文變成了枯燥的導游圖和導游解說詞。而雷達的游記散文，卻不是導游背書，也不是仙人指路，而是抓住自己心靈感受最深的一點或幾點展開去，景中有情，情中有景，把游記散文寫得有光有影，有聲有色，有滋有味，美不勝收。這可謂是我們當下散文缺失的風向標。他這類散文的代表作也不少，如《置身西西里》《乘沙漠車記》《天上的扎尕那》等等。就以“扎尕那”來看，他沒預先設定什么，而是信馬由韁地走到哪，寫到哪，一路艱辛勞頓地邊走邊看，只是為了見到遙遠如天邊的扎尕那。“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去!”那對扎尕那向往和愛得霸道的起筆，讓人一下子就感到扎尕那的美是多么誘人。但是當他只是看到大霧中的扎尕那，并未看到扎尕那美的真容和全部時，他已經知足了，他不但心疼峰頂上飛累了的鷹，希望它像親人一樣地歇息，更擔心扎尕那的絕世美姿有朝一日被世界的喧囂刺破，成為世俗凡塵。所以，他在文章最后說，關于扎尕那，“只寫此文，再也不寫了，看不到的人就不要再看了”。這是怎樣的愛?怎樣的情?怎樣的景?怎樣的文?

　　所以，雷達的散文，雖然表現的只是他的個性和靈魂；更因為他主要還是一位評論家，他的散文并未得到廣泛的注意，但是不管我們注意也好，忽略也罷，雷達散文的光芒終究是無以遮蔽的。雷達散文的思想鈣質，散文的藝術能量，散文的精神自由，散文的情感力量及散文的天然情趣的開拓，都是值得閱讀和欣賞的。對于當下的散文創作，也很有啟示意義。